El viaje a Colliure en plena guerra de Manuel Machado

Ayer se cumplió un nuevo aniversario de la muerte en Colliure de Antonio Machado (1875-1939). Con un salvoconducto especial llegó a la ciudad francesa desde Burgos, todavía en los estertores de la guerra civil, Manuel Machado (1874-1947), a quien se le había muerto una parte de sí mismo, compañero de palacio, de parvulario, de obras de teatro que escribieron juntos, no sólo La Lola se va a los Puertos, que llevó al cine Josefina Molina y con la que ganaron mucho dinero, sino La Diosa Razón o Adriana Lecouvreur, todavía inédita.

Decir Antonio Machado es decir Manuel Machado y viceversa. Al hermano mayor del poeta de Campos de Castilla ha dedicado su último libro Daniel Pineda Novo. ‘Manuel Machado. El Gran desconocido’ (ediciones Rilke), acompañado de un segundo volumen fotográfico, se lo dedica su autor a Leonor Machado, hija de Francisco, el hermano pequeño de los poetas, que fue funcionario de prisiones. Y lleva un prólogo de Manuel Álvarez Machado, sobrino-nieto de los poetas con los apellidos de Demófilo cambiados.

La fotografía de esta crónica sitúa al autor de esta biografía junto a la iglesia de San Andrés donde está enterrado Valdés Leal. Es la iglesia donde se bautizaron las hermanas Carmen y Eulalia Cáceres, nacidas en 1878 y 1879, respectivamente, a cuyos padres había casado Marcelo Spínola cuando el futuro cardenal era párroco de San Lorenzo. Eulalia y Manuel Machado tuvieron los mismos padrinos de bautizo, Antonio Machado y Núñez, abuelo del poeta, que fue alcalde de Sevilla y rector de la Universidad durante la Gloriosa, y Cipriana Álvarez Durán, la abuela que les enseñó a leer con el Romancero a los dos hermanos.

Estas dos hermanas, a su pesar, indujeron por una coincidencia de infortunios un sesgo político que situó a dos hermanos que no podían ni sabían vivir el uno sin el otro en referentes de las dos Españas. Manuel Machado se casó con Eulalia Cáceres el 15 de junio de 1910 en San Juan de la Palma, la misma iglesia donde fue bautizado Antonio. En julio de 1936 viajan a Burgos para visitar en el día de su santo, 16 de julio, a Carmen Cáceres, que está de monja en un convento burgalés. Allí les coge la rebelión, alojados en la misma pensión que los toreros Marcial Lalanda y Manuel Bienvenida. El poeta es detenido el mismo 18 de julio y liberado por el aval de la superiora del convento donde está su cuñada. El 29 de septiembre entra en prisión. Un periodista español ha tergiversado unas declaraciones de Manuel a una periodista francesa. Sale de la cárcel por las gestiones de José María Pemán y Eugenio D’Ors.

Pineda Novo describe las vidas paralelas de la infancia de estos poetas. “En los años veinte era mucho más importante Manuel. Antonio es buenísimo, pero oscurece el prestigio de su hermano más por cuestiones políticas que literarias”. El álbum gráfico incluye la foto que Juantxu Rodríguez le hizo a Borges y Torrente Ballester en 1984 en la terraza del hotel doña María. Por esa época, en Santander, el argentino le dijo a Alfonso Guerra cuando éste le preguntó por Antonio Machado: “¿Pero Manuel tenía un hermano?”.

Manuel nace en la calle San Pedro Mártir el 29 de agosto de 1874, el año que termina la efímera Primera República. La misma calle en la que nacen Alejandro Sawa, Rafael de León o el pintor Gonzalo Bilbao. A mediados de 1875, la familia se traslada a una de las viviendas que el décimo quinto duque de Alba arrendaba en la casa-palacio de Dueñas. “Ni el abuelo ni el padre de los Machado”, dice Pineda Novo, “fueron administradores del duque de Alba”. Al autor le confirmó esos datos por carta la duquesa Cayetana de Alba. El 25 de julio de 1875 nace en Dueñas Antonio. En la casa-palacio nacerán otros dos niños, Rafael y María Luisa, que mueren muy pequeños. A los dos los enterró el capellán del cementerio, Manuel Bencano, que también llevaría las exequias de su amigo Demófilo cuando el padre de los poetas (y del folklore) muere a su regreso de Puerto Rico y del cantaor Silverio Franconetti. La familia vive en Dueñas hasta julio de 1879, en que se mudan a la calle Las Navas (hoy Mateo Alemán).

El 8 de septiembre de 1883, cuando Manuel tiene nueve años y Antonio ocho, la familia se traslada a Madrid, donde a su abuelo le han dado la cátedra y la dirección del Museo de Ciencias Naturales. Allí ambos prosiguen sus estudios en la Institución Libre de Enseñanza.

En Madrid los retrató a ambos en el Café Gijón Rafael Cansinos-Asséns en ‘La novela de un literato’. Manuel era devoto de Frascuelo y de María, en los términos del ácido poema de su hermano. Era amigo de Raquel Meller, la gran competidora de Pastora Imperio. Antonio ingresa en la Academia en 1927; Manuel, en 1938. Muere el 20 de enero de 1947. Eulalia, su viuda, se metió a monja.