El verso libre de las ondas

En un restaurante tiene que haber manteles. Y en la carta no pueden faltar los guisos. Gastar tiempo y dinero en viajar al África romana sin haber pisado Itálica es de catetos. Pasar por la vida sin leer es para hacérselo mirar en un diván. Se debe desconfiar de quien rechaza el vino. Y a la gente, a la hora de la verdad, se le conoce por sus obras tanto como por sus enemigos. Se trata de criterios elementales de quien tiene claro que en el ruedo de la vida hay que moverse con una cuadrilla tan leal como reducida.

Jesús Rodríguez Vigorra (Villanueva de Córdoba, 1960) no soporta que haya hilo musical en los restaurantes. Prefiere oír con exclusividad a su acompañante antes que esas melodías propias de la sala de espera de un dentista con pretensiones. Y se rebela cuando el servicio no tiene oficio. Se le nota que antes que periodista fue camarero en un hotel y maestro en una escuela.

Perfeccionista, se frustra cuando algo no sale bien. Un punto maniático. Es como la leyenda de las etiquetas de ciertos caldos de la Rioja: con genio, valiente y noble. No le faltan notas de rebeldía y algún trazo de vehemencia con un barniz de fino observador. Vigorra es un verso libre en Canal Sur, que no es lo mismo que ser un verso suelto. Se ha ganado su libertad a golpe de resultados. Cuanto mejores son los resultados, más son los enemigos.

Tiene ganada por oposición su plaza de redactor en la RTVA, por lo que recuerda a los antiguos canónigos, que cambian los obispos, pero ellos siguen en maitines largando sobre lo mal que funciona la diócesis. Como los canónigos son ahora digitales, ninguno se atreve a decir ni pío.

Cuando muchos oímos los anuncios de La Nuestra en referencia a Canal Sur, pensamos en Vigorra y algunos pocos más, porque si no fuera por ciertas excepciones sería realmente La de Ellos. Vigorra, en la RTVA, recuerda a la aldea de los irreductibles galos, aquellos locos que resistían "ahora y siempre" al invasor. A Vigorra lo salva de ciertas presiones la poción magíca de las sucesivas olas del Estudio General de Medios (antes de que le recortaran los horarios) y las olas de la playa de Los Caños de Meca.

Para seleccionar con tino los programas de radio hay que aplicar criterios infalibles, como al elegir un buen restaurante de carretera. Sólo hay que pararse en una venta donde haya camiones aparcados. Y hay que sintonizar los programas que oyen los taxistas. A Vigorra le oyen un ejército de taxistas de cuatro a cinco de la tarde. La gente no quiere problemas, pero le pirra oír los problemas de los demás, le encanta cómo Vigorra, con la cuadrilla de banderilleros de Joaquín Moeckel y Francisco Arévalo, lidian por antena con el encargado golfete de un taller mecánico de Almería, el Ayuntamiento de la provincia de Huelva que abusa a la hora de cobrar dos veces los recibos del IBI, o con el director cobardón del hotel de Sanlúcar de Barreda que ocultó al cliente de movilidad reducida que el establecimiento carecía de ascensor.

La vida son recuerdos de la emisora de su tiera natal que impulsó este Vigorra criado entre los algodones de tres mujeres: su madre y sus dos hermanas. La vida es refugiarse en un restaurante de Valdezorras caracterizado por los platos de cuchara. Es escaparte al Corte Inglés, donde el dependiente de siempre, una suerte de asesor personal, guarda las ofertas más selectas para que este periodista siga cultivando el culto por las marcas. La vida es conducir un Mercedes e ir siempre a pie de casa a la radio y de la radio a casa, con la pausa gastronómica del telediario, rutina convertida en liturgia. La vida es sufrir la cornada de Ausbanc y comprobar, una vez más, que el tramo de las amistades es siempre reducido. La vida es vivir conectado a los orígenes, que están en Villanueva de Córdoba, de donde se trae los táper con platos guisados por sus hermanas. La vida son las charlas con Justo Molinero, los preparativos de última hora de cada programa con Esther Menacho y Yelu, las funciones de teatro donde se relaja, los miércoles de cine y las corbatas de Dolce & Gabbana. Y, sobre todo, la vida es leer, leer y leer. Vigorra disfruta más con un libro que con un viaje. Forma parte de esa minoría que prefiere estar en su casa, que le cuesta un mundo salir de su hábitat, de su particular orden establecido, de sus manías y ritos propios, entre los que está la lectura diaria de un poema.

Torpe con las nuevas tecnologías, es de los que las pasan canutas para hacer una transferencia bancaria vía internet, se pelea con el ordenador y acaba enredando por teléfono al del servicio de atención al cliente. Cuando Julio Iglesias canta hay quienes se acuerdan de este Vigorra que disfruta con las mujeres y el vino sin ser un truhán. Seductor con la palabra, interesante, más alegre que divertido. Bueno para conversar, menos bueno para una tarde de Feria o un camino del Rocío. Orgulloso de su alopecia total: "Los calvos no envejecemos". Su fortaleza está en que sabe estar solo y es un improvisador nato. Cuentan que tiene pocos amigos porque, en realidad, se aburre con la mayoría de la gente. Tal vez sea porque se sacia con los libros.

Arturo Pérez Reverte lo trata de hermano en las veladas de asueto en Las Teresas, reuniones a las que en tiempos acudía el desaparecido Rafael de Cózar. Vigorra tiene adoración por el autor de Alatriste tanto como por Moeckel.

El cocinero antes que el fraile. Fue camarero antes que periodista. Fue maestro antes que presentador de El Público. Las coplas, coplas no son hasta que el pueblo las canta. Un programa no es programa hasta que los taxistas lo sintonizan. Un restaurante no es restaurante si no hay platos de cuchara. Una mesa no es mesa si no tiene mantel. Uno no es nadie si no tiene enemigos. Y a los enemigos, como a los canarios, hay que alimentarlos cada día: su puñadito de alpiste, su mijita de agua y algún silbido para que no sientan soledad. Ideas fijas, criterios claros. Si la ola del EGM pierde fuerza, la ola de los Caños de Meca viene cargada de espuma. Lo dijo el cura socarrón: "Yo soy canónigo por oposición, digo la misa por el rito que quiero".