La reválida de la alumna del Juan Ramón Jiménez

En este trozo de calle nacieron o viven más famosos que los que aparecen en las revistas del corazón del puesto de José Manuel, treinta años vendiendo periódicos en la calle Juan Díaz de Solís. Lo único riguroso en ese ánimo despectivo de quienes llaman España de los Morancos a la que representa Susana Díaz es que la candidata a liderar al PSOE es del mismo barrio que Jorge y César Cadaval. Una placa colocada en el número 16 de esa calle en la Velá de Triana de 2014 recuerda que allí nacieron estos "grandes humoristas y mejores personas". Isabel Pantoja, María Isabel Pantoja Martín, como reza su nombre completo, hija de Juan Pantoja Chiquetete y Ana Martín, nació el 2 de agosto de 1956 en el número 8 de la misma calle, placa colocada en la Velá de 2002. De una Velá de Monteseirín a otra de Zoido.

"En esa calle también vivieron Lole y Manuel y de vez en cuando viene Chiquetete a ver a su madre". Manuel Fernández Pinto, hijo de una florista nacida en un patio de la calle Castilla, regenta un puesto de flores en la esquina de López de Gomara con Juan Díaz de Solís. Vive la consagración de la primavera. De los adornos para la Semana Santa, el exorno floral de catorce casetas de Feria, ha pasado a las comuniones, bodas y cruces de mayo. Cuando el distrito lo llevaba el Partido Andalucista, le hacían encargos. Eso se acabó cuando Susana Díaz fue delegada del distrito de Triana. May, como lo conocen los clientes, llevó por la mañana un centro de flores a la UGT para un homenaje a Pablo Iglesias, el fundador del partido, que cumplía años el mismo día, 18 de octubre, que Susana Díaz.

Andalucismo a la inversa. El Madrid se la juega hoy en Málaga y Susana se la juega en Madrid. "Para mí, es la hija de Pepe el fontanero, como conocemos a todos en Triana, que es como un pueblo grande, y la hermana de Rocío Díaz Pacheco, que fue a mi misma clase en el colegio Juan Ramón Jiménez". También llamado Los Viveros, puntualiza Martín Gómez, 35 años, hijo del barrio que regenta el bar El Tranvía. "El tranvía no pasaba por aquí, sí debió pasar el tren de mercancías que venía de la arrocera de Gelves". Este joven empresario creció en la barriada Nuestro Ángel de la Guarda. "Es el patrono de la Policía y antiguamente todos los pisos estaban ocupados por policías. Muchos los vendieron. Éramos cuatrocientos niños, cada familia tenía su silbido, su siseo".

No se ponen de acuerdo sobre el nombre del Tardón. Hablan del nombre de un antiguo huerto. Salvador acaba de comprar el periódico en Juan Díaz de Solís y dice que el nombre se debe "a lo que tardaron en hacerlos". Ángel Vela es el historiador oficial y emocional de Triana. Está convencido de que el nombre es el de la orden de monjes del Tardón que regentaron la amplísima huerta, parte de cuyo caserío lo ocupa actualmente Mariscos Emilio. Como Paco Arcas fue cartero antes que alcalde de Triana debería mediar para que el rótulo de Barriada San Gonzalo esté en algunas zonas del Tardón. San Gonzalo, el barrio de Juan Sierra, el poeta del grupo Mediodía y padre del futbolista Joaquín Sierra Quino, el primer rebelde con causa del fútbol hispano, está situado en torno a la iglesia del mismo nombre. Se creó por iniciativa de Gonzalo Queipo de Llano. A su lado, la barriada León, donde tiene una casa Susana Díaz, aunque sus padres siguen viviendo en un modestísimo piso del Tardón dentro de una plazuela que tiene una farmacia, un taller mecánico, una panadería y una asociación parroquial donde los parroquianos juegan al dominó. "El barrio León es el Simón Verde de Triana", dice Martín Gómez, que no entiende de fútbol ni de política "pero me gusta llevar la contraria, porque eso le da vidilla al café". Su suegra, Marisa, es madrileña y paisana de Pedro Sánchez. "Nací en Chamberí y me fui a Hortaleza". Sobresalen los altos edificios de la calle Rubén Darío. En el patio del colegio San José de Calasanz, el profesor usa las prácticas de voleibol para enseñar anatomía. "Ahora sólo con el antebrazo, las manos no". El Núcleo Guadalquivir está junto a una serie de calles con nombres fluviales y sonoridad escolar del poema de Machado: Darro, Jalón, Bidasoa, Jarama.

"Al padre de Susana Díaz yo le he oído decir que en los bares no se debe hablar de fútbol ni de política". Los vecinos de la primera presidenta de Andalucía que aspira a ser la primera de España sí hablan de política. Manuel Fernández Pinto, el florista: "Susana aquí tiene muchos detractores, pero no es porque sean partidarios de Pedro Sánchez o Patxi López. En Triana hay más gente de derechas que de izquierdas y no hay nada más triste que un obrero de derechas". Martín Gómez, el joven propietario del bar El Tranvía: "¿Por qué no puede haber un presidente de izquierdas y un vicepresidente de derechas como pasa en Europa? Yo soy un empresario que estoy harto de trabajar; por esa regla de tres, debería votar al PP porque da beneficios a los empresarios y al PSOE por lo que trabajo".

El Tardón, como territorio de Triana, ejerce la autosuficiencia de los confederales que no necesitan cruzar el río. Las líneas 40 y 43 de Tussam pasan por Juan Díaz de Solís y vuelven por Álvar Núñez, las calles que delimitan el barrio, perpendiculares con López de Gomara, donde los impares son del Tardón y los pares no. Justo donde está el bar de los pinchitos de Salomón o el restaurante Jaylu, cuyas ostras ponderó el mismísimo Ferran Adrià.

Triana es un enjambre de barrios casi interminable. El Turruñuelo lo componen dos calles y un disco de Gualberto, que con Quino jugó en el equipo de fútbol de los Salesianos de Triana. Está el llamado Barrio Máquina, la barriada del Carmen, donde físicamente se encuentra el colegio Juan Ramón Jiménez o Los Viveros, donde estudió Susana Díaz. El punto de partida del barrio es la plaza San Martín de Porres. Allí están el centro de salud de ese nombre, la sede de Cáritas y el mercado de San Gonzalo. La calle Giralda separa San Gonzalo del Tardón. La Giralda auténtica, la de Hernán Ruiz, se ve perfectamente desde la calle Trabajo, arteria central de la barriada Trabajo, pero ésa es otra historia.

El quiosquero de Juan Díaz de Solís no vive en el Tardón. "Llevo treinta años trabajando en este barrio, pero vivo en Parque Flores". Nació en el hospital de las Cinco Llagas, actual sede del Parlamento andaluz donde tantas veces ha comparecido la presidenta de la Junta de Andalucía.

Tres candidatos en las primarias. Flores de boda o de funeral. Las de la floristería de May son en su mayoría de Holanda, Colombia o Ecuador. Un amigo del florista fue al colegio con la trianera que nació el mismo mes y año del congreso de Suresnes, donde también hubo vascos, un sevillanos y algún madrileño. En las primarias de hoy compiten una vecina del Tardón, un madrileño del barrio de Tetuán que estudió en el Ramiro de Maeztu y jugó al baloncesto en el Estudiantes y un vasco de la zona obrera de Baracaldo, la Coria del norte.

El barrio del Tardón tiene un modelo de construcción inconfundible. "Echaron más arena que cemento", dice el florista. Su amigo Guillermo añade: "Los pisos son buenos, el mismo material que se utilizó en Los Pajaritos, pero de más calidad". Hoy acaba la Liga y empieza la Copa. Sólo uno brindará. El quiosquero dice que "Cristiano Ronaldo vende más periódicos que Susana Díaz". El gran momento de las mujeres del Tardón. Hoy Susana Díaz en el caucus del puño y la rosa; el 24 de junio, Isabel Pantoja en el estadio de la Cartuja.