Este mes es Nochebuena

UN villancico por sevillanas. De la Feria a las Navidades. Viaje entre estaciones de Vivaldi. La cuadratura del círculo, zambombas del real, se debe a Ecos del Rocío, un grupo de sevillanas con nombre de periódico. Cuatro marineros en tierra, los cuatro de Rota, que suenan a poesía pura. Con 32 discos a sus espaldas y sobre esos años en el candelero, mañana inician la gira más arriesgada de su carrera. 21 días actuando en siete ciudades de cinco comunidades autónomas. Como una campaña electoral con un eslogan que suena a Antonio Carlos Jobim y Vinicius de Moraes: Mira qué Noche más Buena.

El grupo cobró cuerpo cuando los cuatro quintos acabaron el servicio militar. Paco Izquierdo (Rota, 1957), dejó su trabajo de camionero; Miguel Moyares (Rota, 1957) y su hermano Juan Jesús Moyares (Rota, 1959), una vaquería de leche; Juan Manuel Niño (Rota, 1958), pidió excedencia en el Ayuntamiento de Rota. "Es el escribiente", dice con sorna Miguel Moyares. Juan Manuel Niño escribe los contratos y Miguel es el que escribe las letras. En su palmarés, más de quinientas canciones.

La idea de este disco fuera de temporada surgió en El Pagüelo, el campito de Paco Izquierdo. Rumbas, tangos y tanguillos navideños que grabaron en el mes de julio. Empiezan mañana en el teatro López de Ayala de Badajoz, donde ya estuvieron en verano. "Es difícil llevar treinta años haciendo una cosa y darle la vuelta al calcetín", dice Juan Manuel Niño, el único de los cuatro vecinos de la base americana de Rota que ha estado en los Estados Unidos. No participaron del magisterio musical de esa proximidad, esa Universidad de marines donde sí se forjaron músicos como Silvio y Kiko Veneno. "Tiramos más para Sanlúcar y el Coto".

De Badajoz a Granada la víspera del día de la Constitución. La Inmaculada la celebrarán cantando en el Nuevo Apolo de Madrid el día que se cumple un nuevo aniversario del asesinato de John Lennon. "Nosotros somos más de los Amigos de Gines, los Marismeños, los Romeros de la Puebla. En Rota nos decían los beatles de las sevillanas".

Entre Madrid y Barcelona hay un puente aéreo, pero este cuarteto, para rizar el rizo, va de una ciudad a la otra con parada en Córdoba (Gran Teatro, palabras mayores). En Barcelona (L'Auditori) actúan el día 14. Un mes y cinco días después de la consulta. "Hubo un tiempo en el que íbamos a Barcelona veinte veces al año. Cuando vamos por allí, no vemos tantas banderas como salen en la tele".

De vuelta a casa harán escala en Albacete. La única plaza en la que debutan. Y... Sevilla, los puntos suspensivos del poema de Manuel Machado. Cierre de campaña en el Teatro Riberas del Guadaíra, en Alcalá, el 21 de diciembre, un nuevo aniversario del 12-1 a Malta que asocian con la voz de José Ángel de la Casa y el gol de Señor. Un Ángel y el Señor, gol-milagro que parece una letra de villancico.

Final de trayecto y víspera del concierto más esperado del año, el de los niños de San Ildefonso en la Lotería de Navidad. Su puesta de largo fue en un concurso de sevillanas celebrado en Jerez en el que quedaron segundos. "Primero quedó un grupo de Jerez". De los cuatro, sólo Paco Izquierdo hizo el camino del Rocío. El nombre, que ya es inseparable de sus propias vidas, fue casual. "Nos presentamos a un concurso benéfico de Cáritas y para el cartel necesitábamos un nombre".

Vieron el boom, la crisis y la burbuja de las sevillanas. "Hubo un momento en que sobre todo Cantores de Híspalis tiró de los demás. Ecos del Rocío no participó del boom porque lo nuestro no son sevillanas, son canciones por sevillanas, ahí está el secreto. Sevillanas con mensaje y para escuchar. Pasó como con todas las modas, que pasan". ¿Queda lo que vale? Moyares senior apunta que "yo no voy a decir eso, quedó lo que no había estado de moda, vamos a dejarlo así".

Los cuatro suman diez hijos, Juan Manuel, el escribiente, se estrena como abuelo. "Mi hija trae mellizos". A él le gusta viajar. A los demás, la cacería y el campo. Paisanos del poeta y novelista Felipe Benítez Reyes, que nunca les escribió una letra de sevillanas. "Tampoco se las hemos pedido", dice Juan Manuel Niño.

Ecos del Rocío es un periódico imaginario en el que hay noticias de John Lennon, Silvio, Gordillo, "va mucho por Rota", y hasta Ratzinger. "En uno de los ocho villancicos inéditos nos metemos con lo que dijo de la mula y el buey, a ver si nos van a excomulgar". Los quintos del 57-59, mili en Ceuta, Viator (Almería) y la base de Rota, no salieron en la película Sevillanas de Saura. "Sale un cartel de Ecos del Rocío", dice Miguel Moyares, "en una de las de Torrente". Más audiencia.

21 días con un equipo de quince músicos, un decorado muy campero y mezclas y mastering en La Moyareja Estudios.