Paseíllo del 82: Felipe, Roca, Rey

Siempre resulta un viaje fascinante. Me refiero a las visitas a la Hemeroteca Municipal, que es como un museo arqueológico de los periódicos de papel. La generación digital le ha debido dar la espalda, a juzgar por la soledad en la que se encuentra la sala de amplios ventanales dedicada a la consulta de periódicos. Después de la pandemia, he recuperado esa sana costumbre. Y, como siempre, mientras espero que mi demanda resulte atendida, observo en la Avenida Almirante Apodaca, ese marino que al hijo del pregonero Juan Miguel Vega le sonaba a japonés, el escaparate de la librería La Botica de Lectores (antes Reguera), la esquina del Tremendo y la portada de la iglesia de Santa Catalina.

La semana pasada quedé con Carmen, de la productora La Favorita, que están haciendo un documental sobre el trabajo y la trayectoria del fotógrafo Atín Aya Abaurre (1955-2007). En mi odisea particular, viajé por algunos de los reportajes que hicimos juntos en Diario 16 Andalucía en los años 1982, 1983 y 1984. Nos atendía Pastora, que en un papel había apuntado un nombre que le había dado José Luis Ortiz Nuevo. El que fuera delegado de Cultura del primer Ayuntamiento de la democracia es uno de los que con más asiduidad consultan los fondos de la Hemeroteca Municipal, como consta en numerosas de las investigaciones que ha publicado el munícipe andalucista nacido en Archidona y creador de la Bienal de Flamenco. El simpar Poeta.

El nombre que había apuntado Pastora no era un nombre cualquiera. Se trataba de Antonio Núñez de Herrera. El extremeño de tan corta vida (1900-1935, murió mientras veraneaba en una playa del Algarve) ha pasado a los anales de la memoria y del acervo colectivo por ser autor de Teoría y realidad de la Semana Santa, pero una de las muchas ocupaciones que tuvo quien además de poeta y periodista fuera oficial de Correos es la de primer director de la Hemeroteca Municipal, siendo nombrado jefe técnico de la misma el 28 de marzo de 1933. Como la primera sede de la Hemeroteca fue el Real Alcázar, cuya gestión había sido cedida por el Gobierno de la República al Ayuntamiento, Núñez de Herrera llegaría a vivir en el Patio de Banderas. La creación de la Hemeroteca será aprobada formalmente en el pleno municipal celebrado el 10 de diciembre de 1932, presidido por el alcalde José González y Fernández de la Bandera, del Partido Radical. Uno de los que serían fusilados el 11 de agosto de 1936 junto a Blas Infante, además de Manuel Barrios, Fermín de Zayas y Rafael Barbero.

Llegué a la Hemeroteca con una chuleta en la que marqué fechas claves en el trabajo periodístico de Atín Aya. Tercera semana de junio de 1983, cuando viajamos a la provincia de Granada buscando los indicios del homínido de Orce a partir de los restos encontrados por un agricultor de Venta Micena. El 21 de diciembre de 1983 España jugaba un partido decisivo contra Malta. Había que marcarle once goles para jugar la Eurocopa de Francia en detrimento de Holanda. El periódico publicó una doble página de Forges con las once maneras de batir a Bonello, el portero maltés. Uno de los goles lo marcaba Atín Aya deslumbrándolo con el flash. El 22 de diciembre apareció una foto de Atín con Miguel Muñoz seleccionador, abrazando a su segundo, Vicente Miera.

Los otros dos acontecimientos ocurrieron con muy pocos días de diferencia, entre el 24 y el 28 de septiembre de 1984. Atín capta la llegada de Borges con María Kodama para participar en el Seminario de Literatura Fantástica. Una de las alumnas participantes era Carmen Romero, entonces esposa del presidente del Gobierno Felipe González, que aparece en sendas fotografías acompañada por Antonio Rodríguez Almodóvar, el canterano que participó en esas Jornadas junto a Borges, Italo Calvino y Carlos García Gual organizadas por la editorial Siruela creada por Jacobo Fitz-James Stuart y Martínez de Irujo, hijo de Cayetana de Alba. Esa misma semana, el 26 de septiembre, un toro cogió mortalmente a Paquirri en la plaza de toros de Pozoblanco. Hay una fotografía de Atín Aya que parece una escena de Bodas de sangre de Lorca. Una fuerza tremenda. Bernardo Pantoja, hermano de la viuda del torero, y una hermana de Paquirri acompañan a Isabel, desencajada y la cara oculta con un pañuelo. Todo en la misma semana de septiembre.

Era tentador retroceder algo más, porque Atín se incorpora a Diario 16 Andalucía el verano de 1982, el del Mundial de España que tuvo en Sevilla una de sus sedes. Firma con Debén y Cazalla (no matiza si era Paco o Juan Carlos) las fotos de la visita a Sevilla de Juan Pablo II en pleno traspaso de poderes en la Presidencia del Gobierno de Leopoldo Calvo-Sotelo a Felipe González después de las elecciones generales del 28 de octubre de 1982. La portada de aquel día en Diario 16 hoy parecería de política-ficción. El día de las elecciones que cambiaron la historia de España. Un título muy expresivo: “El voto del Rey”. El escenario es el palacio de la Zarzuela. La foto la firma Gustavo Catalán. El rey Juan Carlos I, que tiene 44 años, preside la reunión. Se ven las caras de todos, menos la de Felipe González, que está de espaldas al fotógrafo (una elipsis intencionada). Con ellos, el presidente saliente Leopoldo Calvo Sotelo, elegido tras el susto del 23-F; el ex presidente Adolfo Suárez; Santiago Carrillo y Manuel Fraga (que protagonizaron el hoy impensable encuentro del Club Siglo XXI); Landelino Lavilla, presidente del Congreso de los Diputados, y los líderes nacionalistas Xavier Arzallus y Miquel Roca Junyent. Con Fraga, uno de los siete ponentes de la Constitución aprobada cuatro años antes. De los nueve, sólo viven tres para hacer el paseíllo y salir por la puerta grande: Roca, Rey y Felipe.

La primera de las tres visitas que Juan Pablo II hizo a España (en once años, el papa Francisco, buen lector de Borges, no ha hecho ni una, salvo el paso cual cometa Haley por Santiago de Compostela) regaló a los lectores imágenes muy impactantes. En una de ellas, el pontífice parece un personaje de los Médicis por los personajes florentinos que le acompañan, Enrique Tierno Galván, alcalde de Madrid, y Vicente Enrique y Tarancón, presidente de la Conferencia Episcopal Española. Portada del 2 de noviembre: fotografía de Alfonso Guerra en la Plaza de España, cuatro días después de las elecciones. “Así gobernaremos”, titula Román Orozco. Y Guerra en plena formación del Gobierno le dice que “con vuestra quiniela de ministros no os vais a hacer millonarios”.

Serna le marcaba un gol al Real Madrid, Francisco López Alfaro otro al Kaiserlautern. Julián Marías, el padre del novelista y académico, venía a participar en los cursos de la Menéndez Pelayo y dejaba una frase memorable: “De belleza sólo hablan las agencias de viajes”. Y en el monasterio de San Jerónimo, el mismo donde se celebró el convite de la boda de Paquirri e Isabel Pantoja tras el enlace nupcial en el Gran Poder, recitaba sus poemas Jaime Gil de Biedma.

Vengan a la Hemeroteca y después rezan en Santa Catalina o toman una cerveza en El Tremendo o El Rinconcillo. Es desoladora esta soledad. No acuden los periodistas. ¿A ningún profesor de la Facultad de Comunicación se le ha ocurrido una excursión con sus alumnos a la Hemeroteca Municipal? Es como estudiar Bellas Artes y no poner los pies en el Museo que fue de los mercedarios. Qué fresquita ponen la cerveza en El Tremendo. Dicen que tomarse una fue lo primero que hizo el pregonero después de su pregón y las servidumbres del protocolo posterior.