Versos para el guarda del castillo de Rota

En la estación de autocares del Prado de san Sebastián sí venden prensa, a diferencia de la estación de Plaza de Armas. El edificio es un diseño del arquitecto Rodrigo Medina Benjumea y fue construido entre 1938-1940, tercer año de la Guerra Civil y segundo de la posguerra. Luce unos impresionantes frescos de Juan Miguel Sánchez. Allí nos dirigimos el primer día del mes de agosto para viajar en autocar desde Sevilla a Rota. Un viaje directo, sin paradas. En un autocar de la empresa Comes, que nace en 1927 con el trayecto Cádiz-La Línea de la Concepción.

La estación de autobuses de Rota está junto a la base naval de la que este año se cumplen 70 años de servicio. Entró en uso el 23 de septiembre de 1953. Entre la estación y la base, el complejo deportivo Juan José Cañas, ídolo del Real Betis Balompié cuyo crepúsculo deportivo coincidió con la irrupción de Joaquín Sánchez. Una línea Maginot verdiblanca entre Rota y El Puerto de Santa María. Sevilla y Rota están unidos por este servicio de autocares y de Rota se puede viajar a Cádiz en un catamarán que hace varios servicios al día.

En la playa de Costa Ballena es fácil avistar helicópteros o barcos que se dirigen a la base militar. En el complejo residencial Las Dunas son perpendiculares las Avenidas Rey Juan Carlos I y Reina Sofía. En estos primeros días de agosto, el monarca emérito estaba en Sanjenjo (Pontevedra) y la reina emérita en Motril, en un homenaje al rey Balduino de Bélgica, que estuvo casado con Fabiola de Mora y Aragón.

Vas ligero de equipaje con los libros, todavía reacio a leer en artefactos o consolas. La novela Transatlántico, del polaco Witold Gombrowicz, es un peso pluma de la literatura, aunque densa en su lectura. Las aguas del Atlántico nos contemplan, aunque en la citada novela sólo aparecen en la primera página, cuando un barco polaco arriba al puerto de Buenos Aires. El polaco Karol Woyjtila fue nombrado papa Juan Pablo II en 1978, el mismo año del Mundial de Argentina.

El chiringuito Poniente cumplirá 25 años en 2024. Nació el mismo año que Diario de Sevilla. La urta a la roteña le ha dado relevancia mundial a la gastronomía local, tan conocida como el cuarteto de Rota en el Carnaval de Cádiz. La Habana es Cádiz y Rota es Michigan. La ciudad celebra la fiesta de la Urta.

Es una playa que no tiene fin. No hay sensación de hacinamiento. Baño de nostalgia con un balón de Nivea, crema que aparece en El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio. En dirección a la base americana y a El Puerto, se oye la música en un chiringuito. Producto nacional de los años ochenta. Canciones de Gabinete Caligari, Hombres G que llegan a todas las generaciones. Se zambullen en el agua tres jóvenes rapados casi al cero, tez blanquísima. Tienen pinta de ser marines norteamericanos. El número recuerda la novela de John dos Passos. Tres Soldados. La música se oye en un kilómetro. Estampa felliniana de Nino Rota. Esta base fue el Sillycon Valley del rock hispano, el de Silvio y Veneno.

El autor de las fotos de esta crónica cumplió años el 4 de agosto. Granadino de cuna, creció en la sevillana barriada de las Golondrinas. Nicolas Martín Cortés, fotógrafo por un día, cumple años el mismo día que José Luis Rodríguez Zapatero y Barack Obama, que se llevan un año de diferencia (de 1960 y 1961, repectivamente), que coincidieron llevando al alimón las riendas de sus respectivos países entre 2008 y 2011. Las banderas de sus naciones ondean conjuntamente en la base de Rota. Nicolás nació en 1994, el año del Mundial de Fútbol de Estados Unidos. El único con una final sin goles en un siglo de Mundiales.

Rafael Alberti forma parte de una generación cuyo bautismo colectivo tuvo lugar en 1927 en Sevilla, el mismo año que se ponen en funcionamiento los autocares de la empresa Comes. En la introducción a su Marinero en tierra, con el que muy joven consiguió el premio Nacional de Literatura, aparece una carta que le escribe Juan Ramón Jiménez, miembro del jurado que lo premió.

La misiva tiene fecha de 31 de mayo de 1925. Alberti tiene 22 años, los que ahora tienen los niños nacidos el año 2001. Juan Ramón le dice que hay que mandarle ejemplares de su Marinero en tierra (“El mar. La mar./ El mar. ¡Sólo la mar!/ ¿Por qué me trajiste, padre,/ a la ciudad?”) a los carabineros del castillo de Santa Catalina de Cádiz, al hermano enfermero del “colejio”del Puerto (donde estudiaron Alberti y antes Juan Ramón), “al viejo de la abandonada plaza de Toros”, “al maquinista del trenito del Puerto a Sanlúcar” y también “al guarda del castillo de Rota, la blanca torre hundida como otro pozo de cal en el altísimo mar azul Prusia que desde allí se ve”, para que le enseñe el libro “a los visitantes y a las cigüeñas”.

Todos esos topónimos que aparecen en la carta de Juan Ramón a Alberti se insinúan en el horizonte, aunque las que aparecen al reclamo de la puesta de sol son las gaviotas para marcar el terreno de la retirada. Alguien dice que en Cádiz hace Levante y el chistoso remienda que en Sevilla hace Osasuna.

El 25 de febrero de 1960 nace en Rota Felipe Benítez Reyes. Veinteañero empezó a publicar sus poemarios y conseguir sus primeros premios. Ese año Alberti estaba todavía en el exilio pero tras su regreso en 1977 fueron buenos amigos. La conexión Rota-El Puerto, como la de Cañas y Joaquín. El padre del poeta fue alcalde de la ciudad. Es autor de ensayos sobre Manuel Machado y Rafael de Paula. Benítez Reyes ha ganado la última edición del premio de poesía Hermanos Machado convocado por el Ayuntamiento de Sevilla. Fue uno de los últimos actos de Antonio Muñoz como alcalde de la ciudad. El poeta roteño se convirtió en una especie de cónsul honorario de su ciudad costera. La gente empezó a familiarizarse con unos nuevos vecinos, amigos del anfitrión: Luis García Montero y Almudena Grandes (hija del mismo año que Felipe), Joaquín Sabina, Benjamín Prado…

La generación del 27 es también la de los autobuses Comes. Hay que volver a casa. En la plaza del Triunfo hay un bar donde el camarero tamborilea con ritmos de chirigota los mandos del café. Hay asamblea de mujeres. Y un estanco cercano donde además del vicio y las fortunas se vende prensa: no sólo el Diario de Cádiz, que juega en casa desde 1867, sino también el Diario de Sevilla, que nació el año que murió el longevo Rafael Alberti. Rota-Sevilla (Directo). Siempre quedarán los viajes en Diferido.