De las portadas de periódico a la de Feria

NACIÓ en Ávila, fue gobernador civil de Segovia e hizo el Camino Soria, el de Machado. De ser ministro-secretario general del Movimiento, nombrado dos semanas después de la muerte de Franco, Adolfo Suárez (1932-2014), pasó a legalizar el Partido Comunista el 8 de abril de 1977, Sábado Santo, vísperas de la Resurección. Tres de los cuatro adversarios en los debates ni habían nacido; sólo el que llegó a la Moncloa iba a parvulitos.

Son los méritos para que el Presidente Adolfo Suárez tenga una avenida que va desde la Glorieta de las Cigarreras hasta la Portada de Feria, que este año representa al Casino de la Exposición. Curiosamente, la Feria se traslada del Prado a Los Remedios en 1973, el mismo año que Eta asesina (20 de diciembre, día que empezaba el Proceso 1001) al entonces presidente del Gobierno Luis Carrero Blanco. El Ayuntamiento tardó poco tiempo en rotular con su nombre la avenida que ahora lleva el nombre del político abulense que convocó el 15 de junio de 1977 las primeras elecciones de la democracia. Entre ambos, Carlos Arias Navarro.

Es una avenida en la que es hegemónico el sector de las clínicas. Salud Ocular es una clínica oftalmológica con instalaciones en dos lugares de la avenida, esquinas con Virgen del Robledo –cerámica alusiva a la aparición de su imagen en Constantina– y Virgen de Guaditoca. “No me interesa la política”, dice Pedro Mata, gerente de Salud Ocular.

En Fernando IV, que llega hasta el parque de los Príncipes, está la barbería de Curro Silver, el mismo lugar donde Silvio resucitó como rockero al conocer la noticia de la muerte de Elvis Presley, el 16 de agosto de 1977, dos meses y un día después de las elecciones. En Virgen de Guaditoca hay una Tintorería Elcano, como la calle del marinero de Guetaria que va paralela a la avenida del presidente de Cebreros, y la Peña Sevillista Eindhoven, topónimo de la gloria de 2006.

Cuatro bloques sólidos con un centenar de vecinos. El edificio se construyó hace unos cuarenta años, una promoción de viviendas en régimen de cooperativa cuyos primeros propietarios fueron militares de Tablada. En la cancela se mantiene el nomenclátor de Avenida Presidente Carrero Blanco. “Es que la Avenida Presidente Adolfo Suárez no tiene entrada y los pizzeros y repartidores se volvían locos”, dice Ramón Martín, que lleva casi veinte años de portero del inmueble.

De Carrero Blanco pasó a Adolfo Suárez y para remate la avenida termina en Asunción donde está el Edificio Presidente, que no debe su nombre a ninguno de los dos. Se construye en tiempos de Borbolla como presidente de la Junta. Ramón nació en 1965, no recuerda el atentado contra Carrero de forma tan nítida como la muerte que vino después. “Me dijo mi abuela: niño, hoy no hay colegio, ha muerto Franco”. Pasó su infancia en la Carretera Su Eminencia, “dos calles más allá de donde detuvieron al yihadista”. Ahora vive en Montequinto, término municipal de Dos Hermanas. “Toscano lleva más tiempo que Franco. Pedro Sánchez lo ha nombrado su delfín”. Dice que ha votado en todas las elecciones, “nunca me he quedado en mi casa. La gente que no vota es porque no ha vivido el franquismo”. Cuando mandaba el que le regaló un día sin cole.

Bromas de fútbol con los vecinos. “El derbi no lo vi, estaba viendo la procesión de la Milagrosa”. Diez días después de las elecciones del 77, el Betis ganó la primera Copa del Rey. “Vi el partido en una televisión en blanco y negro. Al año siguiente nos fuimos a Segunda con el empate entre el Hércules y el Burgos”.

Más clínicas de cirugía plástica y estética. Quiropráctica Santamaría. El reclamo de Asisa parece un programa electoral. “Bienestar y tranquilidad adaptado a tus necesidades”. El Círculo Mercantil e Industrial nace en 1868, el año pasado la portada de Feria recreó sus primeros ciento cincuenta años. Las instalaciones deportivas son más modernas. Datan de julio de 1970. El mismo mes y el mismo año nace Olga Rodríguez, cuatro años trabajando en el Mercantil, socia toda su vida. Sus hijos gemelos cumplen 18 años el 7 de julio. Por un par de meses no se estrenan como votantes en las elecciones generales, municipales y europeas.

Dos parejas juegan al paddle. Desde el Mercantil la vista es portentosa: la Giralda, Costurero de la Reina, las dos torres de Aníbal González en la plaza de España, el pabellón de Argentina del 29, el Acuario. Ya está anclado La Belle de Cadix, un barco con bandera belga que viene todos los años a la Feria. Junto a la Terminal de Cruceros Puerto de Sevilla. Bajo el puente que inauguró Franco en mayo de 1968, en su última visita oficial a Sevilla, se cruzan los cruceros La Perla del Guadalquivir y Luna de la Giralda. Las reformadas instalaciones las inauguró Juan Ignacio Zoido en 5 de marzo de 2015, en su crepúsculo municipal.

Una parte de la Avenida Presidente Adolfo Suárez pasa a llamarse de forma provisional Manolo Vázquez. El torero de San Bernardo, hermano de Pepe Luis, es uno de los inquilinos del callejero del real de la Feria. Una calle a la que pertenece la plaza de los buñuelos de las gitanas y va desde la caseta del Círculo Andaluz de Tebeos a La Piconera.

Montecarmelo y Asunción son perpendiculares a la avenida, son el Tigris y el Éufrates por los que ríos de gente llegarán a la Feria de Abril en mayo. En uno de los balcones, seis banderas de España y una de Europa. Sólo un cartel junto a la portada, el de Pablo Casado. Adolfo Suárez Illana, hijo del titular de la Avenida, el villano del 28-F, el héroe del 23-F, va en las listas del Partido Popular. El Domingo de Resurrección se le vio en la Maestranza en la corrida de apertura.

La Avenida Presidente Adolfo Suárez termina en el edificio Matamoros. Así se llamó la tienda de muebles y después una ostrería y sushi que cerró y tiene cartel de alquiler. En el edificio conviven oficinas de la Federación Andaluza de Galgos, Asociación Sevillana de Asistencia o Abonos Convencionales y Especiales. Francisco Javier Fernández Berlanga evoca cuando aquí estaba el hotel María Luisa Park. “En ese hotel se concentraba el Betis. Recuerdo la despedida que le hicieron a Gordillo en City Sport, un local del que era socio José Manuel Soto”. Fernándeza Berlanga lleva 29 años trabajando de vigilante frente a la portada de Feria. “El debate no lo vi porque estábamos preparando un piso que han alquilado para la Feria”. Desde que faltan sus padres, se vino de Triana y vive en la Avenida Presidente Adolfo Suárez, ahora frente al Casino de la Exposición junto al efímero Lope de Vega.

Y dicen que el pescaíto es caro. La frase sale sola en este restaurante-tapería. Se llama El Baluarte porque su copropietaria, Lourdes Nieto, es de Cádiz, casada con un sevillano de Marchena que es el cocinero. Todos los cuadros que decoran el local son reproducciones de Sorolla. “Es mi pintor favorito”. Hasta el servicio de caballeros lo identifica un retrato del pintor valencianio. “Siempre me gustó la pintura. Estaba en segundo de Historia del Arte, pero lo tuve que dejar para ponerme a trabajar”. La cocina es otro arte, pero Lourdes coincide con Eugenio D’Ors en que los experimentos, con gaseosa.

“Trabajamos una cocina de mercado al uso. No hacemos ni vanguardia ni minimalismo. Una cocina pequeñita pero muy completa”. Se especializaron en un bacalao que hacen confitado “laminado en aceite de oliva y lo guarnicionamos de cuatro maneras distintas”. En la carta, curiosidades como el burguer de garbanzos. Hay oficios en los que se cultiva el trato y la confidencia. Un matrimonio vecino toma el aperitivo. “¿Qué plato tenemos del día?”, pregunta la clienta. “Todavía no lo ha decidido el cocinero”. “Si hay arroz, me guardas tres tapas. Listen too me, como le digo a mis nietos, aunque les da igual, como si les hablara en ruso. Ahora están en Irlanda con sus otros abuelos”.

Un carril-bici recorre la Avenida. En 1977 ganó la Vuelta Ciclista el belga Freddy Maertens. A Suárez en Sevilla lo recibieron como a su paisana Teresa de Cepeda y Ahumada. Dirigió la televisión que cinco décadas después retransmitió el debate a cuatro. Como unos dobles de paddle.