Dos Gardenias y dos Pastoras

El mes de agosto de 1977 fue letal para la música. El día 4 moría Antonio Machín y el 16 Elvis Presley. Mitos que permanecen. Como cada 4 de agosto, hoy rociarán ron cubano y cantarán boleros en la tumba de Machín en el cementerio de San Fernando.

Antonio Machín fue un número 1, pero vivía con su familia en la que hoy es la casa número 2 de la calle que lleva su nombre. "La gente se confunde con el chalé de enfrente, pero es esa casa, que ya no es un chalé. Lo sé de buena tinta porque se la compraron mi padre y mi tío a la familia de Machín". Joaquín Misa es panadero como su padre y su tío, los que compraron la casa de Machín. Es armao de la Macarena y nació en 1970 en esta calle cuando se llamaba Manuel Mateo.

La casa de Machín perdió la forma de chalé. "Mi padre no la tuvo ni un año, estaba siempre llena de escombros y la vendió a otro hombre que la convirtió en pisos". Hoy hay una tienda de empeños y compra de oro, pero toda la calle está llena con la presencia del artista cubano que después de triunfar en La Habana, Nueva York, Londres, París e incluso Estocolmo, eligió Sevilla para vivir.

¿Quiénes son los vecinos de Machín? La calle arranca en la Avenida de la Cruz Roja, atraviesa León XIII, esquina en la que hay dos tiendas de ropa infantil -Chiquitín y Pick Ouic- y un bar especializado en cocina china y española, y llega hasta Sánchez Perrier. Al único tramo peatonal de la calle, donde hay una aseguradora suiza y una asociación de inmigrantes argelinos.

En la calle Antonio Machín hay dos Pastoras, como dos eran las Gardenias que inmortalizó con letra de Isolina Carrillo. En los impares vive una Pastora que hace seis meses cumplió 90 años. "¿Tú crees que llego al siglo?", le pregunta a su acompañante. Recuerda a Machín de verlo cantar "en el Casino de la Exposición, en los teatros, en los cines de verano". En el barrio, poco, "porque casi siempre estaba por ahí, con la música". Su última actuación fue en Alcalá de Guadaíra, el 7 de junio de 1977, ocho días antes de las primeras elecciones.

En los impares hay otra Pastora sin tiempo, que sale cada año "cuando mayo adormece", como rezan unos versos del 30 de mayo de 1999 desde la hermandad del Redil Eucarístico de la Divina Pastora de Capuchinos. El cartel de la procesión de este año está en una tienda de desavío que ofrece cinco andaluzas a un euro.

En una casa de la calle Antonio Machín, junto a estanterías llenas de libros, hay un cartel de la película American Graffiti y su pregunta: "¿Dónde estabas en el 62?". El año que mueren Belmonte y Marilyn. Otra casa con azulejo: "Bienvenido a casa de los Abuelos". Machín empezó de albañil y en su calle hay casas en obras y en venta. "Ni regalado me venía yo a mi casa. Eso es un tedio. Ahí nació José Mari, ahí nació Trini", hace inventario el antiguo vecino. Una casa de 1948. Buena década para Machín. En 1943 se casó en Sevilla, donde vivía su hermano, y en 1947 le llegó el éxito de Angelitos negros.