Como la pelota de Diego, el derbi “no se mancha”

Desde hace ya bastante tiempo el fútbol dejó de ser de los futbolistas. Sin saberlo –porque estaba en otras cosas–, lo clavó Diego Armando Maradona con una célebre frase. Con aquel “la pelota no se mancha”, el Barrilete Cósmico señalaba a los mandarifes de la FIFA, especialistas en decidir el camino de la industria del fútbol en manteles de hilo y largas sobremesas de güiskis, puros y lo que surja.

A otro nivel, en Sevilla, hubo un tiempo en el que los prederbis olían a césped recién cortado y los futbolistas no tenían problemas para juntarse con sus rivales delante de los fotógrafos, para entrevistas, para tertulias de radio y para amenizar cualquier acto. En la semana de derbi me he llevado con un fotógrafo a una vieja estación de trenes a rivales en un derbi que han compartido banca de colegio y guardias en la mili (Capi y Redondo); a la plaza de las palomas a centrales rudos como Pablo Alfaro; he juntado a los argentinos o a los brasileños de turno y qué decir de los canteranos, que se subían gustosos a donde les dijeras.

Pero en el fútbol entraron los directores de comunicación, cabezas pensantes que llegaron convencidos de que aislándolo protegen al futbolista, un privilegiado individuo que, a fuerza de no ser asaltado en la calle, cada vez entiende menos lo que es un derbi.

En el fútbol de los comunicados oficiales –por todo hay uno–, en el que las pelusillas no se quedan en pelusillas sino que por nada acaban en la ruptura de las relaciones institucionales, uno echa de menos el trajín de conseguir que éste o aquél futbolista vaya a la Torre del Oro y, encima, que aceptase fotografiarse con un jugador del eterno rival.

En el de este domingo, el presidente del Sevilla quiere que lo inviten al Benito Villamarín, pero a la vez no quiere asistir; pero el máximo accionista, que no puede entrar en su estadio, puede que tenga el privilegio que para él desea quien, aparte de presidir el club, es su hijo. Y, a esto, el alcalde subiéndose por las paredes porque no tiene su foto.