Todo en un puño

'Lolito'. Ben Brooks. Traducción de Zulema Couso. Blackie Books. Barcelona, 2014. 250 páginas. 19 euros.

Con sólo 22 años ya sabe lo que es estar en la cima. Ha subido rápido impulsado, en un principio, de una manera desconcertante, casi grosera para los que esperan que la experiencia sea el trampolín. Ha sabido cocinar una fina crema de factores que ha conquistado el paladar de los lectores. Porque el chaval parece que lo lleva en la sangre, eso de escribir, pero de escribir bien y, segundo, ha leído, y mucho. Ben Brooks nació en Gloucestershire y ahora vive en Berlín, después de haber pasado una temporada también por Londres y Barcelona. Se dio a conocer en español tras la publicación de su novela Crezco en Blackie Books (objeto también de una adaptación televisiva), y Lolito es ya su sexto libro, publicado en la misma editorial. Y antes de todo esto ya había creado Fences, An Island of Fifty, The Kasahara School of Nihilism y Upwaed Coast & Sadie y había sido nominado al Premio Pushcart. Su trabajo ha sido recogido en la prestigiosa antología de Dzanc Books con lo mejor del año.

Escrita en parte durante el tiempo que vivió en Barcelona, Lolito, Etgar (su protagonista) y el propio autor son únicos e irrepetibles y han dado en el clavo. Porque Etgar es un adolescente que tiene todo por hacer y sin embargo no quiere hacer nada. Etgar tiene problemas de adolescente y miedos de adulto. Etgar sólo quiere ver documentales marinos y comedias sin muerte, pero clica en los vídeos virales más sádicos. Etgar es aún un crío, pero ya escribe cartas imaginarias a sus hijos que no nacerán. Etgar querría beber siempre té con Nesquik, pero vacía una botella de alcohol tras otra. Los amigos de Etgar también lloran, como él, pero siempre despiden sus mensajes con una risa. Pasea por las calles grises de su pueblo, pero es en internet donde Etgar descubre el desamor más cruel (el engaño de su primera novia en Facebook) y también el amor más cálido y extraño (el consuelo de una mujer madura tan indefensa como él, en un chat sexual). Un juego de identidades que deberá resolver en la vida real y que muestra las diferentes caras de un adolescente que aún no ha dejado de ser un niño, pero que ya es casi todo un hombre con un mundo interior rico, extravagante, ingenuo, dañino, con toques psicóticos que harán reír y sorprender al lector en la misma medida.

Realmente, cuando uno se sumerge en las páginas de Lolito, es inevitable pensar en por qué Ben Brooks escribe de esta manera, cómo lo hace, de dónde le viene todo esto o acaso, qué autor muerto se ha reencarnado en él. Frases de corto recorrido pero con una potencia de salida brutal. Otras se alargan en el párrafo, se toman el relevo unas a otras y no dejan reposo a la atención. Un libro que ha "vuelto loco" al propio Nick Cave, un comentario que Brooks tuvo que asimilar durante días e incluso pensó que el músico, escritor y actor australiano se había equivocado con Lolita. Dennis Cooper ya dijo hace un par de años de él que era "un tremendo escritor".

Claro está que Brooks hace que Etgar hable como él quiere en el libro. Ambos comparten, según el autor, "el amor por la cerveza y por eludir responsabilidades". Porque hay parte de la propia forma de ser del escritor en esta obra, en su protagonista, impulsivo, tendente a las adicciones... Un lenguaje que apunta directo al centro del cerebro y que recuerda a los diálogos del director de cine Wes Anderson.

En palabras de su editorial, Lolito está "tecleada a tumba abierta y con el corazón en un puño, para partirse de dolor y también de risa, Lolito es una maravilla escrita por el mejor, y más lírico, cronista de su generación". Es pura sinceridad, algo que Etgar describe como una "piñata enorme, estridente y en forma de burro que todo el mundo golpea con las manos con la esperanza de romperla para que chorree pequeños fragmentos de algo mejor que lo que tiene".