"Han premiado a una música callejera de 'hippies' y gitanos"

-¿Dónde se enteró de que le habían dado el Premio de Músicas Actuales?

-En Olivares, un pueblo del Aljarafe sevillano, donde los profesores me habían invitado a que le diera una charla a los chavales.

-¿Le llamó el ministro José Ignacio Wert?

-Me mandó un telegrama. Quien me llamó a Olivares fue el secretario de Estado de Cultura, José María Lassalle. Me dijo que por fin tenía oportunidad de dar una buena noticia. No sé si lo es para el país, para mí sí lo es.

-Un día antes le dieron el Cervantes a Caballero Bonald. Desde que usted grabó el disco Veneno el mismo día que el Betis gana la Copa del Rey de 1977 no se producía una coincidencia de tanta ventura junta...

-Todos los días pasan cosas maravillosas, lo que pasa es que los medios de comunicación no nos las hacen ver.

-¿Conoce a Caballero Bonald?

-Personalmente no. He leído algunos de sus artículos, su poesía, pero su narrativa no la conozco. Me parece un tipo interesante.

-En su novela Ágata, ojo de gato hace una reivindicación literaria del lince...

-Yo también soy un divulgador del lince ibérico. Le dediqué una canción al lince Ramón.

-Sería total un ayuntamiento de Ramón y Ágata...

-No es mala idea.

-Este verano coincidimos en el Algarve y le recomendé la novela de Javier Marías Los enamoramientos.

-Está teniendo mucho éxito.

-Lo recuerdo porque Marías ha renunciado al premio Nacional de Narrativa. ¿Pasó por su cabeza renunciar a este premio?

-Yo no voy a renunciar al premio. Es un reconocimiento a una cosa cultural que no tiene ninguna significación política. Yo no estoy de acuerdo con la política del PP, como tampoco lo estoy con la del PSOE, lo digo por alusiones. Más que un reconocimiento a una persona es a un movimiento musical, una forma de situarnos en el tiempo y valorar lo que significa en la música esa escuela sevillana, festera, callejera, de hippies y gitanos.

-Le echaron de menos en el homenaje a Máximo Moreno, que ilustró alguna de las portadas de sus discos...

-No puede uno estar en todos sitios. Me tengo que multiplicar.

-¿Es una suerte?

-A veces te agobia un poco.

-El premio lo comparte con otro andaluz, de Nerva, el pianista Javier Perianes. ¿Se imagina un duetto?

-Yo no soy un virtuoso de nada.

-Como andaluz nacido en Figueras, ¿qué opina de lo que pasó el 25-N en las elecciones catalanas?

-El pueblo catalán tomó una decisión sabia al no dejarse llevar por una llamada tan falsa y tan oportunista como la de Convergència i Unió. Yo creo que ha sido un paso atrás, que a veces puede más que 18.000 pasos adelante.

-¿Qué felicitación le ha agradado más?

-La de mi padre. He visto la emoción en su cara y en sus ojos y me ha enternecido.

-¿En qué ambiente musical se formó su padre?

-En el de las marchas militares y la zarzuela.

-¿La única forma de comprar a la cultura es premiarla?

-Me parece una suspicacia muy válida en la que algunos pueden caer.

-¿Usted está inmunizado?

-Uno no está inmunizado de nada. El más listo se cae y se convierte en el más tonto del universo. La cultura es un arma cargada de futuro que hay que desactivar.

-¿Cómo se lleva a sus años con los placeres?

-Quitando la heroína, no me privo de nada.

-¿Tiene un candidato para el Balón de Oro?

-El Balón de Oro es la cabeza de la gente que se ha vaciado y la han llenado de oro.

-¿Messi, Iniesta, Cristiano?

-Lo que importa es el equipo, y en ese sentido Messi e Iniesta trabajan para el equipo. Y eso que el otro no es cojo ni manco. Trabajar para el equipo es fundamental, si Rubalcaba estuviera en la comisión antidesahucio del 15-M sería mejor político.

-Volviendo a su charla en Olivares, ¿qué les contó?

-Una chica me pidió que le explicara la canción En un Mercedes Blanco.

-¿Qué le dice el Conde-Duque de Olivares?

-Tuvo España en sus manos. Un personaje de la España negra, la de la intriga y la decadencia, del poder de la aristocracia. España feudal.

-¿Quién tiene hoy a España en sus manos?

-España tuvo una vida muy azarosa en el siglo XX, vaivenes internacionales, guerras, como otros países. Con la particularidad de que pensaban que se iba a librar de la contienda europea entre nazismo y comunismo y la guerra hizo que continuara esa contienda hasta los años setenta. Cuando empezamos a salir, las costas estaban en manos de especuladores y tour operadores de Inglaterra, Francia, Alemania. Y las bases americanas.

-¿Le dio la bienvenida a Mr. Marshall?

-Algo parecido. Cuando Eisenhower visitó la España de Franco, yo estaba en los Salesianos de Cádiz, que les hicieron una recepción. Nos sacaron al patio, una fiesta con bandas de música en la que los americanos nos regalaron un juguete a cada niño.

-Las bases americanas fueron una cantera de músicos andaluces...

-Para los americanos, Sevilla siempre había sido una ciudad legendaria, mítica, misteriosa que descubrieron desde el colegio americano que había en la avenida de la Palmera. Por ahí entran unas músicas a las que se acercan los hippies, la época de Smash.

-¿Qué está leyendo?

-No cojo un libro desde hace una semana. No hago más que viajar y dar entrevistas.

-Han recuperado el videoclip con Santiago Segura...

-La canción Amiguetes es de 1997. Hay cameos de amigos actores, músicos, modelos.