Cuando los sueños... sueños no son

El ámbito vinculado a los sueños, al igual que la lógica del universo o la razón de las deidades, siempre ha supuesto un misterio para el hombre. En toda cultura, y en cada tiempo de nuestra historia, se ha tratado de interpretar qué sucede en ese "y el acabar de estar soñando / cuando nos vamos a acostar” que escribió Manuel Machado en su poema La canción del alba.David Jiménez Torres, doctor en Estudios Hispánicos por la Universidad de Cambridge e investigador en la Complutense, parte de la experiencia propia para reflexionar acerca de un mal derivado del sueño: el insomnio.

En El mal dormir, su autor combina autobiografía, erudición e ideas para adentrarse en esa enigmática fase del ciclo circadiano: el sueño. En estas páginas, comprobamos al excelente narrador por el estilo con el que despide muchos de los epígrafes; conocemos al lector formado por la variedad de los referentes, desde pasajes del Nuevo Testamento a elementos o conductas propias de la cultura pop; disfrutamos del agudo ensayista por las miradas y lecturas que David Jiménez Torres nos ofrece de la época que nos ha tocado vivir. Y sobre el fondo de un tono sosegado y elegante, a ratos irónico, otras veces humorístico.

También nos enteramos de acontecimientos y datos curiosos. Como la gradación de los colchones, en función de la comodidad, que se vendían en el siglo XIX. Jiménez Torres nos detalla la siguiente lista: "Plumón, plumas, lana, vellón de lana, pelo, algodón, virutas de madera, algas marinas, serrín y paja”. Y nos comenta que esta era la escala destinada a la clase media. Por tanto, como bien se pregunta el autor, a saber con qué materiales se fabricaban las camas de las clases más desfavorecidas (si se considera cómodo un colchón de serrín u otro de paja). Como este, son varios los hechos históricos que nos despertarán –si se permite el juego facilón de palabras– nuestra atención.

Un criterio que destaca en este libro: lo autobiográfico no incurre en lo circunstancial o en lo anecdótico, sino que nos introduce en la problemática del ensayo. Y revela cuestiones que van más allá de los desahogos personales. Por ejemplo, es realmente interesante el testimonio del amigo que emigró a Londres para trabajar en banca de inversión. Interesante por la manera de narrar –ahí se ve al escritor– e interesante por el relato que nos encontramos, el cual trenza el insomnio con algunas de sus causas; es decir, con fenómenos de hoy día: la hiperproducción capitalista, los efectos de las nuevas tecnologías en nuestras relaciones laborales, etc.

Además del análisis, digamos, de actualidad, contado con oficio de novelista, David Jiménez Torres se ocupa de historias que nos atrapan, como la del profesor de música Michael Corke. O nos sorprende con certeras analogías, como esa jornada de trabajo "despejada como una tarde de junio”. Escribe el autor que "la historia del mal dormir es también una historia de la modernidad; y, en concreto, de su lado oscuro”. En este ensayo nos acercamos a esa historia y a esa oscuridad, pero desde la luz.