'Madame Bovary c’est moi': las verdades del engaño

Gustave Flaubert (1821-1880) fue un superviviente. Quinto hijo de Achille-Cléophas Flaubert, cirujano-jefe de un hospital de Rouen donde el escritor vivió su infancia, y de Anne-Justine-Caroline Fleuriot. Hoy se cumple el segundo centenario de su nacimiento. Nació un mes y un día después que Fedor Dostoievski, que como él sufriría ataques de epilepsia; nace el mismo año que Charles Baudelaire. Entre 1817 y 1822, el matrimonio Flaubert perdió a tres hijos: la niña Caroline (20 meses), Emile-Cléophas (con ocho meses) y Jules Alfred (con tres años y cinco meses). "Los padres no esperan que viva mucho. El doctor Flaubert compra una parcela familiar en el cementerio Monumental y hace excavar una pequeña fosa para Gustave", cuenta el escritor británico Julian Barnes en su libro El loro de Flaubert.

Si se hubiera cumplido el presagio paterno, las bibliotecas de todo el mundo se habrían quedado sin Madame Bovary, la obra más universal de este escritor normando. Hijo de médico, igual que Marcel Proust, Flaubert tuvo una salud quebradiza. En 1844 sufre el primer ataque de epilepsia, que le obliga a dejar los estudios de Leyes. En su viaje por Oriente Medio con su amigo Maxime du Camp, contrajo la sífilis en Egipto. El hombre atractivo se convirtió en calvo y barrigudo: perdió el pelo, los dientes, engordó.

Parece que su proclamación, Madame Bovary c’est moi, más que una pose, era un tributo de admiración a Cervantes, que en su lecho de muerte había dicho algo parecido respecto a su personaje de don Quijote.

Madame Bovary se publicó inicialmente en la Revista de París. Su autor fue acusado de obscenidad, como la Lolita de Nabokov, y al ganar el juicio se publicó como libro y Flaubert consiguió el éxito social. Una historia de adulterio en Yonville, una ciudad de provincias. El cura de Canteleu, pueblo próximo a Croisset, prohibió a sus feligreses que leyeran la novela.

Barnes cuenta que un año después de su publicación funcionaban coches en Hamburgo para la prestación de servicios sexuales que tenían el nombre de bovarys. El autor de El loro de Flaubert estuvo cinco días en Rouen, visitó el hospital donde trabajó el padre del escritor, conoció la historia de la estatua, trasladada a Alemania y sustituida por una copia.

En su casa de Croisset es donde encontró refugio para escribir. No está muy claro si su padre la buscó después de los ataques de epilepsia de su hijo o porque tuvo que vender unos terrenos familiares para la ampliación del ferrocarril, medio de comunicación que siempre detestó. Su casa terminó siendo una gran fábrica de papel.

Madame Bovary es la culminación de una tendencia realista que iniciaron Stendhal y Balzac. Después, para dar rienda suelta a su imaginación, emprende el proyecto de Salambó, nombre de la sacerdotisa cartaginesa hija de Amílcar Barca y hermana de Aníbal. Esta novela está ambientada al final de la primera guerra púnica. No le convenció su primer borrador y viajó a Argelia y Túnez para documentarse. En Francia se organizaron bailes de disfraces inspirados en los personajes de ese libro.

Flaubert es autor de uno de los más originales libros de viajes, Viaje por Bretaña. Deprimido por la muerte de su padre y de su hermana, fue a visitarlo su amigo Maxime Du Camp, que lo convenció para hacer un viaje a esa zona de Francia, "solos los dos, el saco al hombro". Partieron el 1 de mayo de 1847. Los capítulos impares los firmó Flaubert y los pares Du Camp, pero éstos nunca se publicaron. Durmieron en hoteles y también en una cuadra, un castillo o un convento.

Este libro de viajes está lleno de referencias literarias. Pasan por Tours, la cuna de Balzac, escritor que inmortaliza Bretaña en su novela Los chuanes. En el castillo de Blois estuvo en representación de la nobleza de Burdeos Michel de Montaigne; en el castillo de Chambord estrenó Molière El burgués gentilhombre. "La historia es, como el mar, bella por lo que borra" (Flaubert).

Jean-Paul Sartre le dedicó a Flaubert el libro El idiota de la familia. Por Maxime Du Camp y por F. Xavier Gisbert, autor de una edición de Salambó, conocemos las personas en las que se inspiró para Madame Bovary. Emma Bovary nace a partir de "la segunda esposa de un médico de Bon-Lecours, una población cercana a Rouen". La describe "más bien bajita, con el cabello rubio deslucido y la cara muy pecosa". El doctor Bovary lo construye a su regreso de Oriente en 1851 "inspirándose en la historia de un alumno de su padre, médico en Ry, cuya mujer, que le era infiel, decidió poner fin a su vida envenenándose".

La vida de Flaubert transcurre entre dos batacazos napoleónicos. Nace el año que muere Napoleón (1821) y muere (1880) diez años después de la derrota de Napoleón III en la guerra franco-prusiana. En 1864 conoce a este emperador y le manda un ramo de camelias a su esposa, la granadina Eugenia de Montijo. Las tropas prusianas ocuparon su pueblo, se avergonzó de ser francés y preguntó a su amigo Ivan Turgueniev qué necesitaba para adoptar la nacionalidad rusa.

En Rouen hay una ruta del desembarco de Normandía de 1944. En esa ciudad nacieron el dramaturgo Corneille, el pintor Theodor Gericault, el político François Hollande o el futbolista David Trezeguet. En su juventud soñaba con ser "turco en Turquía, mulero en España o camellero en Egipto... aunque ahora España le parece muy ancha y habla sólo de Andalucía" (Julian Barnes).