La hora de Esparta

De la mano de autores como Remarque, Roth, Graves o Rolland, la literatura declaradamente pacifista tuvo un señalado auge en los años de entreguerras, marcados por el recuerdo del horror y su formidable impacto en la conciencia europea, pero hubo una corriente paralela de sentido diametralmente opuesto, integrada por los escritores, muchos de ellos también excombatientes, que lejos de condenar la destrucción exaltaron la experiencia bélica como partera de un mundo nuevo. Enarbolando la bandera de la trincherocracia, celebraban la superioridad moral de los soldados que se habían jugado la vida en el campo de batalla frente a las reticencias de la denostada retaguardia. Los intelectuales, no menos que los burgueses a los que se acusaba de tibieza y falta de patriotismo, eran los enemigos, en parte compartidos por los bolcheviques no refractarios a las aspiraciones nacionales. La acción, y no las ideas, era el fundamento de su visión apenas política, acogida a la nostalgia de un orden aristocrático en cuya cúspide estarían los guerreros. La combinación de nacionalismo radical, desprecio de los valores liberales, vitalismo neorromántico o nietzscheano y culto de la violencia y de la guerra como "higiene del mundo", en la consabida formulación de Marinetti, sedujo a estos "estetas en armas", como los ha llamado Maurizio Serra, que en algunos casos preludiaron el fascismo y en otros compartieron el malestar del que surgió la llamada revolución conservadora.

Gran conocedor del periodo de la "guerra civil europea" y en general de la historia política y cultural del siglo XX, Fernando Castillo ya abordó algunos de los temas citados en Los años de fuego, publicado también por Renacimiento. En su nueva recopilación de ensayos, Fervor del acero, profundiza en los rasgos de esta literatura belicista a través de cuatro autores que dejaron testimonios autobiográficos referidos a la milicia: Ernst Jünger, Benito Mussolini, Ernst von Salomon y Rafael García Serrano. Antes de analizar sus figuras, distintas pero nacidas de un sustrato compartido, Castillo abre el volumen con una introducción panorámica donde propone una breve historia de los enfrentamientos armados y se detiene en la novedad que supuso la Gran Guerra, en la que la irrupción de las masas y el desarrollo de la industria y de la técnica elevaron el potencial aniquilador a una magnitud inimaginable. Herederos de los "jóvenes bárbaros" y a la vez impregnados del nihilismo posterior a la catástrofe, muchos de los autores seducidos por la mística de la guerra habían pertenecido a cuerpos de élite como las Sturmtruppen alemanas o los arditi italianos, escogidos cuerpos de asalto a los que se les encomendaban las misiones más expuestas. En parte fueron adelantados de los movimientos totalitarios, o sea defensores de una de las formas que adoptaba entonces la modernidad, pero al mismo tiempo, en tanto que contrarrevolucionarios, tenían la mirada vuelta al pasado.

Ninguno como el más grande y mejor conocido de todos ellos, Jünger, que llevaba en el bolsillo del uniforme una edición del Orlando furioso, ejemplifica mejor la contradicción, el paradójico anacronismo de unos perfiles que se pretendían de avanzadilla pero veneraban el espíritu y los códigos de la Caballería, razón por la que el legendario alférez, autor de un libro fundamental sobre la contienda, Tempestades de acero (1920), se mantuvo al margen de los criminales nazis. Del un tiempo socialista Mussolini, combatiente en el poco recordado pero durísimo frente del Isonzo, donde las tropas italianas sufrieron más bajas que las británicas en el frente occidental, cita Castillo un mediocre libro de crónicas, Mi diario de guerra (1923), de escaso valor literario pero alta significación en los años posteriores a lo que D'Annunzio llamaría la vittoria mutilata. Ernst von Salomon, por su parte, el autor de Los proscritos (1930), fue un perfecto exponente del militarismo prusiano, que por edad no había llegado a luchar en la Gran Guerra pero formó parte de los Freikorps y combatió a los bolcheviques en el Báltico, junto a veteranos descontentos o inadaptados que reprimieron la revolución espartaquista y no mucho después integrarían las filas de los camisas pardas, alentando la teoría de la puñalada por la espalda que responsabilizaba de la derrota a quienes habían traicionado a un ejército invicto para pactar la rendición humillante. Con su habitual precisión sintética, Castillo ofrece excelentes retratos de estos escritores soldados a los que podrían sumarse otros como Drieu La Rochelle, figuras que reflejan, cada una a su manera, el humus ideológico y estético que alimentó el fascismo. Todos sintieron, desde una profunda desconfianza hacia la democracia y sus procedimientos, que había llegado la hora de Esparta.