Un dios en el armario

Entre la mítica canción de Golpes Bajos y la novela (Desde la sombra, 2016) de Juan José Millás, el tercer largo de Félix Viscarret (Bajo las estrellas, Viento de La Habana) reinterpreta la soledad, la melancolía y la neurosis del hombre moderno a través del relato de un don nadie intruso que espía la vida de una familia escondido en el fondo de un viejo armario.

Premisa muy sugerente que sostiene su pulso en una primera parte gracias al trabajo del punto de vista y a una inteligente elusión de lo que ve nuestro protagonista, interpretado en una contenida variante de registro por Paco León. No nos resulta ya tan convincente ese desdoblamiento narrativo imaginario en los platós televisivos, también presente en la novela de Millás, que parece funcionar como muleta explicativa de los devaneos, proyecciones mentales y fantasmas de la relación en off entre el espía y sus espiados.

Da la impresión de que lo que funciona en la literatura no lo hace ya tanto en la plasmación literal de sus situaciones e imágenes, y es ahí donde la palabra y los excesos del León antes observador y mudo o la presencia algo grotesca de Juan Diego Botto e Iñaki Gabilondo (¡!) como interlocutores morales se nos antoja casi un ejercicio de auto-sabotaje que no supera el riesgo asumido. No mires a los ojos se queda así en un terreno de promesas incumplidas o traicionadas, capaz de sugerir caminos e ideas atractivas, pero también de rebajarlas a la banalidad literal de su representación.