El cine de Hong Sangsoo parece declinarse en esquemas, vectores y permutaciones narrativas sobre unas mismas figuras, asuntos y motivos, que no son otros que los de la vida cotidiana o la autobiografía camuflada sometidas a un alambicado juego de variaciones, requiebros, fabulaciones y espejismos.

En lo alto lo hace explícitamente en vertical, arriba y abajo, entre las distintas plantas, las escaleras, los pequeños apartamentos, el restaurante y la azotea de un edificio que vuelve a acoger encuentros y largas conversaciones regadas en vino caro y soju coreano que desplazan a sus personajes en un tiempo indefinido y unos vínculos cambiantes e imprecisos.

Lo que en principio parece la visita de un cineasta y su hija a la casa de una amiga para que ésta acoja a la segunda como pupila en su trabajo, va mutando a golpe de montaje (hablar de elipsis en Hong es siempre problemático) para proponer nuevos encuentros, flirteos y conversaciones, de nuevo con el cineasta en el epicentro de sus propios interrogantes y dudas sobre la profesión, la vida en pareja, su naturaleza solitaria o las minucias de la intendencia diaria.

El blanco y negro redobla la depuración minimalista de la puesta en escena en largos planos secuencia que dejan espacio para la palabra, y el relato va buscando sus filtraciones y resonancias de un tramo a otro, incluso en forma de diálogo entre los sueños en duermevela de nuestro protagonista en la escena más extraña y memorable del filme.