Resonancia interior

Los lectores de Annemarie Schwarzenbach, es decir los que apreciamos a la gran escritora suiza por sus cualidades literarias, al margen de su fascinante leyenda, sabemos de Anita Forrer por su condición de íntima amiga de la también arqueóloga y fotógrafa –excelente retratista– y albacea de su legado. Y quizá hayamos leído su nombre, aunque no lo recordáramos, en alguna biografía de Rilke, entre los de las decenas de mujeres que tuvieron trato con el poeta austriaco, famosamente dado a las amistades femeninas, en distintos momentos de su trayectoria. Las cartas que cruzaron ambos, el ya maduro Rilke de su última etapa –la cenital de las Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo– y la admiradora todavía adolescente, cuando se inició el intercambio, seguían inéditas en español y se ofrecen por primera vez en traducción de Manuel Cuesta, en una edición de Errata Naturae cuyo título, Cartas a una joven poeta, parafrasea el del famoso volumen que reunió, también póstumamente, las dirigidas por Rilke a Franz Xaver Kappus, uno de los epistolarios más difundidos del siglo, leído con devoción por generaciones de lectores que se acercan al género desde el entendimiento de la poesía como oficio sagrado.

La relación de Forrer con Rilke comenzó cuando la muchacha de diecinueve años, en enero de 1920, dirigió su primera carta al poeta, después de haber asistido a una lectura en San Galo, su ciudad natal y la de Regina Ullmann, también amiga y corresponsal de Rilke. En esta primera misiva, firmada por “una joven que ama sus libros”, de los que cita las Historias del buen Dios, Forrer le hace saber que se sintió profundamente conmovida, sin acertar a precisar “si fue por sus manos, por su frente, por sus palabras o por el tono de su voz”. Rilke le responde unos días después, impresionado, dice, por la “autenticidad” que percibe en su voz, y pronto se establece entre ellos una comunicación franca y directa. Perteneciente a una influyente familia de la burguesía y criada en un ambiente de severa respetabilidad, la joven, poco dotada para la poesía, según le transmite Rilke sin reparos, muestra en cambio una especial sensibilidad, muy apreciada por un escritor todavía convaleciente de la angustia que le provocó la Gran Guerra. Formado por casi setenta cartas, el epistolario llega hasta agosto de 1926, apenas unos meses antes de la muerte de Rilke en diciembre de ese año. Sólo tuvieron dos encuentros y más bien infructuosos, el primero en Meilen, en octubre de 1923, y el segundo en Bad Ragaz, en agosto de 1926, pero la intimidad que alcanzaron por escrito contiene pasajes verdaderamente conmovedores.

En las cartas, que al contrario que las escritas a Kappus no profundizan en asuntos literarios, Rilke desempeña un papel de mentor y confidente que se dirige a su interlocutora –aunque en este terreno no era precisamente un modelo a seguir– como maestro de vida. Muy poco después de iniciada la correspondencia, acepta que la “gran transgresión” que le confiesa su amiga –la pasión correspondida que había sentido hacia otra niña– no es un mal que necesite redención o cura ningunas, sino una forma tan legítima de amor como otra cualquiera. Y lo expresa en términos inequívocos: “Escuche, Anita: deponga esa aflicción de un día para otro, ya; nada es más fácil. Pues no hay el menor ápice de culpa o fealdad en esto que usted lleva consigo”. Para el poeta, el componente espiritual de los vínculos verdaderos está por encima de cualquier convención, y le insiste a su corresponsal en que no debe renunciar a la inocencia, animándola a liberarse de las ataduras para asumir su propio destino. Más que en los consejos de lectura, de su propia obra o de autores como Baudelaire o Bettina von Arnim, de quien le recomienda, con toda intención, su correspondencia con Goethe, el Rilke que más emociona en estas páginas se encuentra en las exhortaciones benevolentes, que adoptan un aire paternal pero no paternalista. Es un Rilke más cordial y empático, alejado de la imagen intransitiva y aristocratizante plasmada en otros escritos, que también sabe alejarse para dejar a su amiga emprender el vuelo.

Ya anciana, Forrer, que había colaborado con los servicios secretos de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, en misiones vinculadas a la lucha contra la Alemania nazi, y ejercido como grafóloga, anticuaria y galerista de arte, dejó constancia, cuando se decidió a divulgar el epistolario, de lo mucho que había influido Rilke en su formación y en el rumbo independiente que le dio a su vida. “Tiene usted un lenguaje que resuena y vive en nuestro interior”, es la primera frase que le escribió la joven: algo de esa resonancia, que sigue latiendo en la obra del poeta y se percibe también en sus cartas, envuelve al lector de esta correspondencia.