Carne y letra de España

Esta obra, publicada por primera vez en 1985, se debe al hallazgo de tres sobres con dicho título en el archivo documental de la Universidad de Puerto Rico, en la «Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez» de Río Piedras. El descubrimiento se debió al poeta Angel Crespo, quien emprendió la enorme y compleja tarea de editarlos, dando orden y unidad a un conjunto deslavazado e inconcluso de documentos, notas, recortes e indicaciones. Según recuerda Soledad González Ródenas, responsable de la edición, ampliada y reordenada sobre el «original» de Crespo, este proyecto juanranmoniano tuvo varios títulos provisionales, Español de su España, Español con su España, hasta dar con este Guerra en España con el que se le conoce. También tuvo varios destinatarios su dedicatoria: Azaña, Besteiro y Cipriano Rivas Cherif, en primer término; y Juan Guerrero Ruiz posteriormente. Tal inconcreción afecta de igual modo a la extensión y la naturaleza de la obra. Hasta el punto de que se hace necesario destacar que Guerra en España, libro heteróclito y deslumbrante, goza de una triple autoría: la autoría literaria del poeta, junto a la autoría formal de Ángel Crespo y Soledad González Ródenas, a cuya ingente labor compositiva se debe la existencia misma del volumen.

Este volumen documenta la figura y la obra del poeta en relación al conflicto español

Es difícil acotar, en todo caso, el carácter de esta Guerra en España de Juan Ramón Jiménez, puesto que la variedad de las fuentes, propias y extrañas, tienen como objeto reconstruir o documentar la figura y la obra del poeta en relación al conflicto español (conflicto que JRJ considera, acertadamente, como el paso inicial de la segunda guerra mundial). Sin embargo, dicha consignación no atañe solo a su figura pública, sino que alcanza al ámbito de lo privado y a su significación histórica. El lector encontrará, pues, no solo partes de su obra, añadidas a entrevistas y artículos de otros autores, que aluden a dicho periodo y al exilio del poeta en ultramar. También accederá a un abundante epistolario en el que se evidencian, junto a su posición favorable a la república, los numerosos desencuentros habidos con otras figuras literarias, tales como Bergamín, Gómez de la Serna, Jorge Guillén, Pedro Salinas y Pablo Neruda, que componen una imagen mucho más compleja y matizada, tanto de la guerra civil, como del propio mundo cultural de aquella hora.

A este respecto, hay un episodio, tratado por extenso, «El allanamiento del piso de Madrid», en el que se ven envueltos, de un modo u otro, relevantes nombres de la cultura, y cuyo fin parece el de perjudicar personalmente al poeta, desproveyéndolo de sus originales y de sus documentos de trabajo. Son muchas las cartas en las que JRJ muestra un arrojo cortés y decidido, en busca de la devolución de sus pertenencias. Este suceso, que protagonizaría para mal el periodista Félix Ros, tardará años en resolverse, insatisfactoriamente. Al fondo, JRJ sospecha la mano de Bergamín, a quien el poeta menosprecia citando, en numerosas ocasiones, una frase poco complaciente de Unamuno. También comprobará el lector la fuerte enemistad habida con Guillén, a quien le dirige cartas de enorme severidad, inhóspitas y admonitorias. Este carácter íntegro y decidido de JRJ, con una notable faceta política (no partidista, como se aprecia en su dedicatoria), es uno de los aspectos más relevantes de Guerra en España; un libro apoyado en abundantes imágenes e ilustraciones, donde el lector descubrirá, por otra parte, a una pareja, Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez, ajena a su caricatura retraída y marfileña.

En buena medida, junto a la escisión bélica, visible en muchos sentidos, lo que se aprecia es una distancia cultural entre generaciones. JRJ está más cerca de Machado, de Unamuno, de Ortega, de Rubén, de Baroja -no así de Azorín- que de los jóvenes del 27. En las largas páginas dedicadas a Ortega se evidencia, por añadidura, una magnitud juanramoniana destacada con menos frecuencia: su alto componente especulativo e intelectual. En este sentido, Juan Ramón y Gómez de la Serna, tan enemistados, comparten, paradójicamente, el pupilaje orteguiano. A todos los unirá -Ortega, Alberti, Ramón, JRJ...- , en última instancia, la verdad ineludible y amarga del exilio.