Peixoto y el temblor de lo humano

"Descansa, padre, duerme mi niño, que llevo tu nombre y tus creencias y tus sueños donde van los míos", escribía José Luís Peixoto (Galveias, Portugal, 1974)José Luís Peixoto en Te me moriste, la emocionante carta de amor que el autor dedicó a su progenitor fallecido y uno de los textos, junto con la novela Nadie nos mira, con los que el narrador se dio a conocer en su país a comienzos de este siglo. Desde entonces, con obras como Cementerio de pianos,Galveias o En tu vientre, Peixoto se ha consagrado gracias a su estilo poderoso y su asombrosa sensibilidad como una de las voces más sugerentes y hermosas de la literatura lusa. El creador mantendrá este sábado (20:00, Pérgola) un encuentro con los lectores en la Feria del Libro de Sevilla.

"A lo largo de los años he publicado obras con distintos temas y tonos, pero creo que una cuestión en la que he insistido es la de las relaciones familiares", señala Peixoto sobre su trayectoria. "Desde Te me moriste, que trataba del duelo por mi padre, hasta el último libro que se publicó en castellano, En tu vientre, donde bajo el pretexto de contar las apariciones de Fátima se habla de la cuestión de la maternidad, me he interesado por la familia", resume, antes de añadir que "es significativo que mi primer libro fuera sobre el padre y el último sobre la madre".

Peixoto ha explorado también en su narrativa su origen rural. Proviene de Galveias, "un pueblo de mil habitantes del Alentejo, al lado de Extremadura", un lugar que dio título a una de sus novelas más celebradas y que también inspiraba las páginas de Nadie nos mira. "Así que diría que tengo unas obsesiones", explica este escritor atraído también por los parentescos entre la autobiografía y la ficción, "pero también me gusta dejar esas inquietudes de vez en cuando de lado y enfrentarme a un desafío diferente". Ese afán por alejarse de sí mismo, por ejemplo, se percibe en Dentro del secreto (Xórdica), una crónica de una visita a la hermética Corea del Norte.

En Galveias, publicada en España por Random House, Peixoto regresa al lugar donde nació, y el relato no oculta los rencores, los secretos y el atraso que anidan en ese enclave. "Intenté que fuera un homenaje, pero también que fuera un retrato humano. La historia perdería fuerza y sentido si no describieras a la gente con toda su complejidad", argumenta.

Peixoto, que reside en Lisboa desde hace 26 años, situó la acción en 1984 "porque en ese año yo ya tenía memoria y podía tirar de recuerdos en la escritura", dice. Pero también porque "en esa época, Galveias tenía el doble de habitantes que ahora. Era una comunidad más viva. Quería llamar la atención sobre esas zonas alejadas de las grandes ciudades, donde los jóvenes no tienen planes de quedarse allí, espacios que se han quedado fuera del debate público".

La mirada al mundo que brinda Peixoto está marcada por la sutileza. En Galveias, la monotonía de la localidad se ve sacudida por un impacto, una especie de meteorito que el autor sin embargo nunca nombra como tal; en las páginas de En tu vientre, no se llegan a describir las apariciones de la Virgen. "Hay ciertas ausencias que acaban estando muy presentes, que uno siente. Creo que es una manera eficaz de llevar al lector a cuestionarse a sí mismo y a encontrar una respuesta, a llenar ese vacío. En el caso de Galveias, que no se diga si es un meteorito se debe a que las cosas que no tienen nombre son más terribles, más inquietantes por ello", expone el portugués.

En los capítulos de En tu vientre no describió las apariciones "porque mi intención no era robar al lector su propia visión de esos hechos. La idea que cada uno tenga de un suceso así es algo íntimo. En Portugal hay posturas muy intensas sobre la religión, y el episodio de Fátima ha sido utilizado por grupos muy dispares, pero yo defiendo la libertad y dentro de ella, también, la libertad religiosa. Y aparte creo que la literatura es algo individual", asegura sobre una obra en la que quiso "retratar a personas, con sus fragilidades, sus errores, no a santos que estuviesen por encima del bien y del mal".

En tu vientre, publicada también por Random House, está narrada con un bellísimo lirismo, esa sonoridad tan propia de otros autores como António Lobo Antunes o Lídia Jorge. "En nuestro país tenemos una conexión con la poesía que creo que se debe a la tradición. No sólo Camões es una influencia: no se puede escribir en Portugal de espaldas a Pessoa. Se dice mucho que el portugués tiene una música muy propia de la poesía, pero ¿cómo puede saber el hablante de un idioma si su lengua es más o menos poética que otras? Yo, sinceramente, no lo sé".

Peixoto está fuertemente ligado a Saramago: cuando empezaba recibió el premio que lleva el nombre del Nobel; Galveias está traducida por su viuda, Pilar del Río. "Me encantan esos vínculos. Es curioso: en Portugal no se da un rechazo de los autores actuales a las generaciones anteriores. Hay incluso una continuación de sus propuestas, no se da una ruptura muy acusada. Quizás porque ya hay una Historia que nos separa: Saramago nació en 1922, tenía 52 años cuando la Revolución de los Claveles; Lobo Antunes escribe sobre la guerra; yo nací en 1974 y viví siempre en democracia. Quizás por eso comprendemos que somos distintos y no necesitamos reafirmarnos, no nos ha hecho falta matar al padre. Esa es mi interpretación".