Adiós a la poesía

Drama, Israel, 2014, 119 min. Dirección: Nadav Lapid. Intérpretes: Sarit Larry, Avi Shnaidman, Lior Raz.

Corren malos tiempos para la lírica, aunque la sobreabundancia institucionalizada de encuentros y la abultada nómina de perfopoetas puedan hacer pensar lo contrario. Aquí y en Israel, donde ya ni siquiera los poetas combativos ocupan un espacio visible en la escena en la que se dirime un conflicto social eternizado.

The Kindergarten Teacher, el segundo largo Nadav Lapid (ya pudo verse aquí Policeman en 2011) viene a reivindicar la poesía como último gran gesto en tiempos de barbarie y ruido ensordecedor, a partir de una premisa que obliga a su espectador a creer, a creer en la belleza y el fulgor de la palabra, en su poderosa capacidad de golpeo y sacudida emocional, aunque ésta provenga de un niño de cinco años.

Pero no es este niño prodigio, normal y opaco el protagonista, sino su profesora, una mujer atravesada por los hermosos versos de amor adulto de un poema que activa el mecanismo del filme, una mujer confusa y empecinada en hacer algo con ese pequeño milagro, en preservarlo como si de una tarea divina se tratara (ese viaje final al monte Sinaí), lejos de la banalidad de un mundo (el padre, la niñera actriz, el tío, los propios poetas adultos) que no puede llegar a entenderlo salvo para sacar algo a cambio. En la primera secuencia del filme, el marido de la profesora, otro personaje más indiferente a la poesía, golpea la cámara bruscamente. No se trata de un mero ejercicio de distanciamiento o de una señal de alerta sobre el dispositivo, que se mueve siempre en una dialéctica entre la calma y la tensión: Lapid se aleja, sigue y se acerca (a veces en primerísimo plano) a sus personajes en el límite del contacto físico, en un hallazgo estilístico que traduce esa frontera infranqueable, esa cápsula de resistencia y libertad del espíritu que es la poesía.

Por otro lado, en estos y otros tiempos de estulticia, la poesía siempre ha sido femenina, incluso en el país con más mujeres en su ejército. Esta estupenda película también nos lo recuerda.