"En mayo del 68 daba clases en Bretaña y me echaron los alumnos"
benito moreno. Pintor y cantautor
-¿Qué pregunta es más difícil y más dolorosa, por qué se va de España o por qué se vuelve?
-La dos son muy bonitas. Las dos tienen movimiento, el mismo movimiento.
-Con letra de Jeanette, ¿por qué te vas?
-Porque me estaba asfixiando aquí en Sevilla. Habían echado a Agustín García Calvo, nos prohibieron los Títeres de Cachiporra de Lorca en toda España. La censura era salvajemente dura. Me fui a Madrid, Barcelona, París y Bretaña, donde me quedé 25 años. Desde 1962.
-El año que mueren Marilyn y Belmonte. ¿Cuál le impactó más?
-La de Belmonte. Se pegó un tiro. ¡Qué bella muerte de un torero!
-¿Por qué regresa?
-Porque tuve los niños (Guillermo nace en Burdeos, Beatriz en Henebont, cerca de Lorient), mis padres eran mayores y querían vivir con ellos. Yo también tenía muchas ganas de volver porque Sevilla se idealiza mucho cuando estás en el extranjero. Es la ciudad más utilizada en la ópera.
-En Florencia le han cambiado el guión a Carmen para denunciar la violencia contra las mujeres...
-Es que matan muchas mujeres. Es una cosa que no me la imaginaba. Yo tuve una madre que sufrió mucha violencia de mi padre; una explosión de violencia dentro del amor, porque al final el que sufría de verdad era mi padre pegándole a la mujer que más quería, unos celos increíbles.
-Se cumplen este año 50 años del mayo francés. ¿Dónde lo vivió?
-Dando clase en Bretaña y me echaron los alumnos. Acababa de entrar como catedrático de Bellas Artes.
-¿Quién podía más, De Gaulle o Brigitte Bardot?
-Los dos.
-A Dios le gustaba más la actriz...
-Y Dios creó a la mujer. Es que Brigitte Bardot fue muy fuerte como salió.
-En Francia no hay riesgo de escisión. ¿Qué unía más, La Marsellesa o la guillotina?
-La guillotina. La palabra ya es fría, te corta el rollo. Cortarle la cabeza a todos los nobles. Es que la Revolución Francesa fue una cosa muy seria.
-¿Hay en España un duelo comparable al de Voltaire y Rousseau?
-Nada que se le parezca.
-La canción del ra, ra, ra va a cumplir 30 años como Ángelus nocturno de los deportes...
-La canción me parece ahora un poco estúpida. Es de mi disco Ellos, ellos, ellos y... ella y la escribí para denunciar el millón de dólares que el Barcelona pagó por Cruyff. Hoy con eso no habría ni para pagarle las botas a una estrella.
-¿El hincha es el primero escuchando el transistor?
-En Francia me quitaron toda la afición al fútbol, que yo había descubierto en el Jueves, el mercadillo de la calle Feria, de niño cambiando las estampas de Gaínza y Campanal.
-¿En Francia lo consideraban algo alienante?
-Algo insignificante, lo que verdaderamente es.
-El Lute fue otro de sus iconos discográficos...
-En el Romance del Lute incluía la huida de Alcalá, la cogida en Sevilla y el silencio en Cartagena.
-¿Quién tiene más del Lute, el Junqueras preso o el Puigdemont prófugo?
-Ninguno de los dos. El Lute era un romántico, un soñador, igual que Cruyff. A Eleuterio lo entrevistó Jesús Quintero en Radio América y le dijo que le había gustado la canción. Se hizo abogado en la cárcel.
-¿Alguien bailó sus sevillanas de Bécquer?
-Las canté en una caseta de la Feria de Abril.
-Desde su casa ve la estatua de Murillo todos los días. ¿Le abrumarán al pintor tantos honores?
-A los pintores les da igual.
-De los niños de Murillo a los de Moreno. ¿Cómo recuerda su infancia?
-Nací en marzo de 1940, las posguerras son peores que las guerras. Del 40 al 45 estaba solo en la calle, llena de ausencia de vida. A veces con mi madre oía el ruido de las ametralladoras en los fusilamientos.
-De 1940 es también Alfonso Guerra, a quien usted le dedicó una canción.
-Me pareció muy impertinente su actitud adelantando a la gente para ver torear a Curro Romero.
-La alcaldesa de París, Anne Hidalgo, es gaditana. ¿Le hará tirabuzones a los fanfarrones?
-No sé si lo entenderá.
-¿Cómo llegó a usted 40 años después Verde, blanca y verde de Carlos Cano?
-Porque cantamos los dos en el teatro Lope de Vega.
-Pedro Salinas fue el más francés de los poetas del 27. Tradujo a Proust...
-Si es difícil leerlo, traducirlo mucho más.
-Escribe que por amor "lo dejaría todo, lo tiraría todo". ¿Qué tiró por amor?
-No tiré nada, yo acababa de llegar a Bretaña cuando conocí a Christian, que nació en Argelia pero venía de Suecia. Me enseñó gramática francesa. Mi guía.
-¿Por qué les gusta tanto a los franceses el cine de Almodóvar?
-Son muy aficionados al cine y a España. Más que los españoles.
De 'el larguero' a 'El transistor'
De El Larguero a El Transistor. De la cadena Ser a Onda Cero, pero siempre con José Ramón de la Morena, treinta años con el juglar Benito Moreno (Sevilla, 1940), pintor, cantautor. Su tema España huele a pueblo es pura sociología, la versión de la España invertebrada de Ortega con ecos de Antonio Machado, su poeta de cabecera. Hermano de Meli, Josele y Máximo. En Bretaña conoció a Christian Decallet, su musa, su guía, la madre de Guillermo y Beatriz, que vende en el Jueves.
No hay comentarios