"Soy comunista como el Cristo, Ghandi y Marx"

- ¿Cuánto lleva de alcalde?

-Treinta años.

-Es usted incombustible.

-La receta es ser coherente. Si pienso que la solidaridad es la columna vertebral de la nueva sociedad, debo ser solidario.

-¿Lo consigue?

-Lo intento. Si gano más porque soy profesor de instituto tengo que compartir mi sueldo con los que tienen menos. No puedo ser de izquierdas y tener una casa cinco veces mejor que los vecinos, ni más dinero, ni más comodidades.

-¿Lo suyo con su pueblo va de sacerdocio?

-Sí, sí. Lo tengo claro de por vida. -¿Cómo se ve a sí mismo?

-Con muchos defectos, como todo el mundo. Hago esfuerzos constantes por mantenerme cerca de la gente. Nadie es más importante porque tenga un cargo.

-¿Despierta filias y fobias?

-La gente me quiere mucho o me odia. Conmigo no hay términos medios. He molestado al Gobierno siempre. ¡He hecho de todo!

-Recapitule.

-He estado metido en la Moncloa y nos ha sacado la Policía, con Felipe dentro. En Doñana lo rodeamos hasta que se comprometió a recibirnos en Madrid. Hemos estado en el Banco de España, hemos…

-¿No le agota tanta movilización?

-¡Es que es la única forma de que te escuchen! Así hemos conseguido cosas para Marinaleda y el movimiento jornalero.

-¿Como la finca del duque del Infantado?

-Conseguida con muchos años de luchas no violentas. Tiene 1.200 hectáreas y tenemos el uso cedido por la Junta. No tenemos ningún interés en la propiedad.

-¿Seguro?

-La Junta quisiera darnos la propiedad y finiquitar los asentamientos. Pero nosotros sólo queremos el uso por 50 ó 60 años, y que se revise.

-¿Cómo gestionan la tierra?

-Con industrias y ocho cooperativas. No se reparten beneficios, todo se reinvierte en nuevos puestos de trabajo y todo el mundo gana el mismo sueldo: 47 euros por seis horas y media de trabajo.

-¿Participa en las cooperativas?

-No ostento cargos, para que no haya confusiones. Ya sabe que hay muy malas lenguas. Soy antidinero, mis números siempre están en rojo.

-¿Cuál es entonces su papel?

-Yo soy un líder espiritual, si quiere llamarle así, o alguien que coordina, porque se fían de mí.

-¿Aún lo deciden todo en plan asambleario?

-Todo, hasta los presupuestos. Vamos por las calles con unas cartulinas explicando los ingresos y los gastos. En cada barrio deciden su prioridad y lo más importante para el conjunto del pueblo.

-¿Logran ponerse de acuerdo?

-Lo llevamos a una asamblea de los vecinos. A veces hay más obras que dinero y, cuando una cosa es muy importante, ¡a luchar por ella!

-¿Qué otras cosas deciden?

-La gente elige los nombres de sus calles. Tenemos Solidaridad, Blas Infante, Igualdad, Domingo Rojo, Miguel Hernández, Lorca y Che Guevara, entre otros.

-¿En su pueblo no hay paro?

-Eso se puede comprobar.

-Que no se corra la voz…

-Damos prioridad a la gente que está viviendo en Marinaleda. Ahora no emigran, porque además de trabajo todo el mundo tiene una vivienda barata.

-¡Eso sí que es noticia!

-Y no hay hipotecas. El problema de la vivienda es totalmente artificial y en Marinaleda lo hemos resuelto.

-¿Cómo?

-Compramos suelo rústico, lo urbanizamos y se lo damos gratis a los vecinos, junto con los materiales. Ellos ponen su trabajo y pagan 15 euros al mes por las viviendas.

-Seguro que hay algún truco.

-Le aseguro que no. Mi propuesta es que todo el suelo que pase de rústico a urbano sea público e inespeculable. Así abarataríamos un cien por cien el precio de la vivienda.

-¿Y le ha pasado al Gobierno su receta?

-Lo intento, pero no me escuchan. Comprenda que Griñán y Zapatero son más de derechas que el brazo incorrupto de Santa Teresa de Jesús. No se cómo la gente se confunde todavía.

-Por el PP ni le pregunto.

-Pero el PP es más claro. Es la derecha, pero se les ve venir. ¡Los socialistas le dieron un premio a la duquesa de Alba!

-A la que ustedes montaron el numerito…

-Todavía colean los juicios. Si premias a alguien que tiene 34.000 hectáreas de tierra, además de veintitantos palacios, es que estás de acuerdo con ese modelo de agricultura.

-¿Colectivizaría las tierras de la duquesa de Alba?

-¡Hombre! Le daríamos empleo a un montón de gente. Pienso que la reforma agraria en el siglo XXI sigue siendo necesaria.

-¿Su comunismo no está algo anticuado?

-Nunca he pertenecido al Partido Comunista de la hoz y el martillo, pero sí me siento comunista, o comunitarista, como sí creo que se sintieron el Cristo, Ghandi, Marx, Lenin y el Che. Una mezcla de todo eso.

-¿Y dice que en su pueblo no hay Policía?

-No hay Policía porque no es necesaria. Si todos los vecinos ayudamos a plantar árboles no va a venir luego ninguno a arrancarlo.

-El paraíso terrenal, con más calor.

-No digo que Marinaleda sea el paraíso terrenal, pero se acerca a lo que queremos hacer. De hecho la crisis se nota mucho menos en mi pueblo que en los de alrededor.