"No escribo pelotazos"

El 21 de febrero cumplirá 88 años Manuel Álvarez-Beigbeder Pérez, más conocido por Manuel Alejandro, un letrista de oro de la canción española, además de compositor y productor musical. Para las generaciones veteranas no necesita presentación, pero quizás los más jóvenes canten o tarareen, sin saber el autor, canciones de Raphael, Rocío Jurado, Julio Iglesias, Jeanette, José José, Luis Miguel, Plácido Domingo, Isabel Pantoja... y un largo etcétera de temas escritos por este insigne jerezano.

–Se ha ido Armando Manzanero...

–El autor más popular que ha dado nunca la canción hispana. Es el pétalo de la flor y yo soy la espina de la rosa. Sus canciones son livianas, frescas, amor de muchachos; yo ahondo en las tragedias, en los celos.

–La pandemia les impidió subir juntos al escenario.

–Sí, había programado una gran gira por América. Pero la historia viene de lejos. En la época de los Tres Tenores, íbamos a juntarnos Augusto Algueró, Manzanero y yo, pero se nos murió Algueró. Luego, Juan Carlos Calderón, Manzanero y yo, y se nos murió Calderón. Y ahora que lo iba a hacer con Armando, se me muere. Yo no sé si es que Dios no quiere que me ponga en el escenario de ninguna de las maneras.

–Toda la vida cantando sus temas y sin ponerle cara.

–Yo donde estoy bien es en mi estudio y no hablo con nadie sin una copa de jerez.

–¿Es familia del que fue ministro de Exteriores Juan Luis Beigbeder?

–Era primo hermano de mi padre y también soy descendiente de Mendizábal.

–El de la desamortización.

–Sí, soy Álvarez-Beigbeder. Él no se llamaba Mendizábal, sino Álvarez Méndez. Mi Álvarez fue el que le quitó todo el oro al clero...

–Dice una amiga que no hay rocola (gramola) en México sin docenas de canciones suyas. Ha hecho famosos a los más grandes.

–Hay muchas canciones mías, pero en diferentes y agraciadas voces. En América, en los 70, 80 y 90 los grandes eran El Puma, Emmanuel, José José y Luis Miguel, y fueron mis cantantes.

–Nació y se crió en Jerez hasta los 21, y mantiene el seseo 66 años después.

–De Jerez no me han quitado ni el seseo ni el fino. Soy jerezano absoluto y total.

–Ha leído a muchos pensadores y a pocos novelistas. ¿En la filosofía se encuentra el amor?

–La filosofía te hace razonar, estar fuera del amor. Si al amor le juntas un poquito de razón, ya no tiene interés, por eso no hay nada mejor que el sexo sin razonar. Si razonas, te vas al carajo.

–Julio Iglesias: "Te hace un traje a medida". ¿Psicoanalizaba a los artistas?

–Se puede decir así. Cuando me encargan canciones, lo primero que hago es estudiar al personaje: ver qué le gusta, qué quiere, qué vida lleva, qué desea... Y cuanto más vida revoltosa, mejor.

–Raphael, Nino Bravo, Rocío Jurado, Julio Iglesias, El Puma, Emmanuel, José José, Plácido Domingo, Isabel Pantoja... ¿Componía sólo a artistas con pelazo?

–No me había percatado. Es verdad, no hay ningún calvo. A ver si tienen pelucas...

–¿Dejó de creer en los concursos cuando Yo soy aquel no ganó Eurovisión en el 66?

–Triunfó en Londres, Berlín, París... Era una canción europeísta, entonces aún se llevaba la maravillosa canción española, la que hacían León, Quintero y Quiroga, que nos encanta porque era lo más grande que ha habido en España, lo nuestro. Pero han querido, y creo que conseguido, terminar con ella.

–Lo siento, mi amor, un himno para las mujeres, lo escribió en 1978. ¿No temió provocar un escándalo en una sociedad tan machista?

–Rocío Jurado, que se salía del tarro con mis temas, era respetada. Y dirían: "Bueno, si ella canta esto". Como aquella masturbación que le escribí en la playa...

–Sí, Amores a solas.

–Exacto. Pues la cantó y nadie se enteró, era una masturbación en la que hasta hacía gestos con la boca, y cuando la cantaba se acariciaba y todo.

–"Sin Rocío Jurado, no habría tenido a quién escribirle muchas canciones".

–Sí, ha sido la más propia para esas canciones de "hace tiempo que no siento nada al hacerlo contigo", de "ese hombre que tú ves ahí", de "se nos rompió el amor", de "paloma o brava", aquella de que yo soy mucha mujer para que me des las migajas que me estás dando...

–Ha escrito sus éxitos con el mismo boli desde los 60.

–Así es, aquí lo tengo.

–La formó cuando se le cayó en el embarcadero de Julio Iglesias en Miami.

–Fue tremendo, vinieron los buzos a recuperarlo. En un hotel también lo perdí, hablé con el director, subieron todas las camareras y lo encontraron. Antonio Ariza, director general de Domecq en México, me regaló un juego de Parker con una pluma y un bolígrafo en la primera gira de Raphael en el 67. Desde ese día todas las canciones y anotaciones han sido con ese bolígrafo.

–¡Tiene guasa que muchos jóvenes lo conozcan por ser padrino de Alejandro Sanz!

–Era amigo de su padre y se llama Alejandro por mí.

–Un honor para él.

–Y para mí. Por circunstancias no nos encontramos en la vida y ahora que lo hemos hecho, como dicen los mexicanos, la pasamos fenómeno. Alejandro ha hecho tantísimo en la canción...

–¿

Cuántas canciones tiene usted registradas?

–600 y pico. Un verdadero vago porque si las dividimos por mis casi 88 años, sale una canción mensual.

–¿Qué necesita un tema para ser un pelotazo?

–Yo no he tenido pelotazo.

–Hombre, por Dios...

–No, no, no. Un pelotazo es Despacito, Corazón partío, Macarena... Canciones que se bailan, rítmicas y que dan la vuelta al mundo. Las mías son hechas día a día y paso a paso, de otro tipo.

–De acuerdo, pero son temas muy muy conocidos.

–Eso sí, pero no escribo pelotazos.

–De Plácido Domingo a Falete, no se ha encasillado.

–Mire, tanto me gusta escribirle a Plácido Domingo como a Falete, que es un artista antes que nada.

–¿Cuánto me pediría por una canción para susurrársela a una dama?

–Si llega un árabe multimillonario, le pediría mucho.

–Soy un periodista tieso...

–A usted nada. Le diría que me hablara de su vida y de la mujer que le gusta.

–"Lo malo del vino de Jerez es que la copa buena es la tercera". ¿Inspira el oloroso?

–Lo dije por vergüenza. La tercera es la buena, pero la sexta no se figura cómo está.

–Pero la sexta no inspira.

–Hasta la sexta se aguanta.

–La Junta da desde el 83 el título de hijo predilecto de Andalucía. ¿Dónde está Manuel Alejandro?

–Lo soy de Jerez y de la provincia de Cádiz. Entiendo que los premios se los den a los que suenan, salen en la prensa, actúan en teatros... Siempre he estado en mi casa encerrado y comprendo que se olviden de mí.