Los goles solitarios, la mejor compañía de la selección española

Hace quinientos años, Europa ya buscaba una corona en Alemania. Entre varios candidatos, la puja la ganó Carlos I de España. El nieto de los Reyes Católicos, hijo de Felipe el Hermoso y Juana la Loca, se convirtió con veinte años en Carlos V de Alemania. Como medio milenio después, la cosa no fue nada fácil. Los detalles los cuenta Antonio Cascales en su libro Los puentes de Europa. Los puentes, y se refiere a los de Florencia, Londres y París, eran los estadios del Renacimiento.   

El nuevo emperador fue coronado en octubre de 1520 en Aquisgrán. Eligió a propósito la ciudad favorita de Carlomagno. El entorno era de lo más convulso y apasionante. Un año antes habían partido de Sanlúcar de Barrameda las cinco naves que iban a circunnavegar los océanos al mando de Fernando de Magallanes. 

La coronación coincide con el descubrimiento del paso de las Once Mil Vírgenes. Con el poder de la imprenta, Lutero hace públicas las 97 tesis del protestantismo. Erasmo de Rotterdam le regala al joven Carlos un libro con las normas del buen gobernante al modo de la sabiduría del rey Salomón y Hernán Cortés, desde mucho más lejos, le hace llegar el primer mapa del golfo mexicano, desde Yucatán a la Florida. 

Faltan dos años para que la nao Victoria al mando de Juan Sebastián Elcano regrese con las especias moluqueñas. El emperador todavía es soltero. Seis años después se casará en Sevilla con su prima Isabel de Portugal. Un año después de su coronación matan a Magallanes en las Filipinas y se produce la revuelta de los comuneros en Castilla. 

Con esos precedentes, ganar la Eurocopa de 2024 es pan comido. De hecho, Alemania no le gana en partido oficial a España desde la anterior Eurocopa que organizó. 17 de junio de 1988. Olímpico de Munich. Fue el último de los 75 partidos que Rafael Gordillo jugó con la selección española. Jugaron los cuatro integrantes madrileños de la Quinta del Buitre. 

Tengo una novela de un tal Walter Abish titulada Tan alemanes (Anagrama). La compré en Padilla. La vida de su autor parece un viaje de Hernán Cortés y de Marco Polo juntos. Walter Abish nació en Viena, pasó buena parte de su infancia en Shangai, luego vivió en Israel, donde estudió planificación urbana y sirvió en el ejército. A principios de los 50 se trasladó a los Estados Unidos, cuya ciudadanía adquirió en 1960. Su novela es la historia de dos hermanos alemanes, uno arquitecto, el otro escritor. Todavía existe el muro de Berlín. En la última derrota de España contra la selección germana faltaba un año para que lo derribaran y todavía existían las dos Alemanias. 

En la última página de la novela escribí, de eso debe hacer cuatro décadas, dos números de teléfono, los de Francisco y Rincón. Imagino que sería para preparar un reportaje con ocasión de algún derby. Los dos tuvieron una participación decisiva en la Eurocopa de Francia 1984. Hipólito Rincón, porque fue autor de cuatro de los doce goles a Malta que nos dieron el billete para esa Eurocopa en detrimento de Holanda, que no fue y la ganaría cuatro años después. Rincón no jugó ni un minuto de ese torneo. Francisco López Alfaro fue titular en la final contra Francia con la difícil tarea de marcar a Platini. En cuartos de final España eliminó a Alemania con un solitario gol de Maceda. Fue en la segunda parte y ese tanto no se vio en Andalucía por un fallo en el repetidor de Guadalcanal. Lo seguimos por la radio y lo vimos íntegro un día después. 

Nuevo siglo. Nuevo milenio. Nueva moneda. La víspera, 28 de junio, viajé con mis hijas a Madrid para ver en Rock’Rio a Tokyo Hotel, los hermanos Kaulitz, dos gemelos nacidos en la ciudad de Leipzig el año que cayó el muro de Berlín. Un día después tuve que adelantar el billete de regreso, como muchos otros pasajeros (recuerdo entre otros al ex presidente del Parlamento Andaluz y ex alcalde de Bollullos del Condado Diego Valderas) para ver en casa el triunfo español sobre Alemania con gol de Fernando Torres en Viena con una selección entrenada por Luis Aragonés. 

Pasaron sólo dos años. 7 de julio de 2010. El famoso Mundial que empezamos perdiendo contra Suiza con Vicente del Bosque de entrenador. Ese día de San Fermín era el aniversario de nuestra boda. Nos casamos en 1989, el año que cayó el muro de Berlín y nacieron los hermanos Kaulitz. También nació Taylor Swift, pero ésa es otra historia. El partido lo vimos en el edificio Estadio de Ayamonte, así llamado porque se construyó en el antiguo campo de fútbol del equipo de la ciudad fronteriza. La cabeza de Carles Puyol derribó el muro de Berlín y nos abrió la aduana para jugar la final contra Holanda. Lo que pasó el 11 de julio de 2010 ya lo sabe todo el mundo. Está en los libros de historia, como la coronación de Carlos V en Aquisgrán. El nuevo emperador era de Albacete, se llamaba Andrés. Los goles solitarios son la mejor compañía, al menos para la memoria.