Contra los muros

Valeria Luiselli (Ciudad de México, 1983) había publicado con Sexto Piso diversas novelas y ensayos, entre los cuales Los niños perdidos (2016) es el sustrato documental donde echa raíz esta fascinante y desgarradora novela sobre la inmigración en América. Relato inteligente y poéticamente armado, Desierto sonoro resuena largo tiempo al cerrar las páginas y deja en el lector la sensación de estar ante un nuevo clásico contemporáneo y, sin duda, ante una Luiselli en estado de gracia en esta propuesta escrita en inglés y traducida por la autora junto a Daniel Saldaña.

La peripecia de una familia que viaja por carretera e intenta ayudar a dos niñas que, tras cruzar la frontera de México con Estados Unidos, desaparecen sin dejar rastro, permite a Luiselli renovar la Gran Novela Americana mezclando lo hispano con lo anglosajón, y construir su particular archivo de fotos Polaroid y lecturas donde el Roberto Bolaño de 6666 convive con el Walt Whitman de Hojas de hierba y el Juan Rulfo de Pedro Páramo.

Desierto sonoro reelabora las nociones de patria, identidad y familia con un lenguaje luminoso y rebelde que reivindica el humanismo y el compromiso social sin resultar nunca obvio ni demagógico. La idea del tránsito y el afán de conquistar la libertad en nuevos espacios promisorios lleva a Luiselli a tomar prestados retablos y personajes desde la antigüedad clásica a nuestros días y por eso Ulises y su añorada Ítaca están tan presentes en este viaje por carretera como los kilómetros asfaltados que recorrió Kerouac o el mundo desolado que creó Cormac McCarthy.

La reflexión sobre qué es la intimidad familiar y cómo los vínculos se construyen y deconstruyen en nuestro mundo contemporáneo de vidas suscritas a los ritmos del trabajo y la lógica capitalista también ocupan un espacio principal en la novela. Una madre viaja por un escenario desértico con su actual pareja, ambos documentalistas sonoros, y con sus dos hijos para abordar sendos proyectos personales. Ella registra las experiencias de los niños perdidos que se extravían en el desierto al cruzar la frontera con EEUU y él trabaja en un documental sobre los antiguos pueblos apaches para lo cual va a mudarse a Arizona con el niño de diez años, fruto de su anterior relación. La decisión, tomada unilateralmente, ha resquebrajado ese frágil orden que conforma toda pareja.

Mientras recopilan cajas de archivos sonoros el silencio se va imponiendo entre marido y mujer. Sus hijos, en cambio, que matan el tiempo escuchando audiolibros en el asiento de atrás, comienzan a alzar su voz y a configurar un léxico que remezcla las voces de los niños migrantes que van a ser deportados con la de los últimos indios chiricahuas que perecieron en las reservas.

La fusión de tiempo y espacio entre la población originaria americana diezmada y la indígena de habla hispana que busca en el éxodo a los EEUU de Trump una salida al calvario de violencia que asuela Centroamérica es la gran baza de este libro y se consigue gracias al lenguaje, a la habilidad de Luiselli para conciliar el grito con el susurro, la voz de la familia protagonista con la de los fantasmas, víctimas y personajes literarios que los precedieron.

La violencia política y la soledad tensan el trayecto, que en su tramo final adopta ciertos códigos del thriller. Sin embargo, Luiselli nunca da volantazo alguno en su certero manejo de la palabra y del humor, apoyada en una excelente banda sonora. Por eso el lector no podrá separar la canción de David Bowie Space Oddity del vuelo de retorno de los menores sin acompañamiento y de todas las utopías que guiaron el otro gran viaje del siglo, la llegada a la Luna.