Artistas que vivieron en los márgenes

Es un estereotipo socioliterario: el creador inadaptado, marginal, enfermo, outsider de las convenciones sociales. La figura, cuyo origen podríamos situar en el romanticismo, ha sido una constante en nuestra historia cultural más reciente. A todos se nos ocurren ejemplos –de distinta procedencia– que responden a ese patrón del artista que no se corresponde con lo que hoy llamamos "normativo", o que no se ajusta a un perímetro de vida estándar.

Toni Montesinos, escritor y crítico literario, recopila en su último ensayo La letra herida. Autores suicidas, toxicómanos y dementes nombres cuyas vidas estuvieron determinadas por las fatalidades, los desengaños, el desencanto. Leemos nombres como el de Cioran, Salinger o Carver, entre otros. Pero de todos los capítulos y casos que vamos conociendo, quizá el más llamativo –por autobiográfico, por honesto, por inesperado– es el que Montesinos desarrolla en el prólogo del volumen. Un prólogo que estremece al lector y en el que el autor nos relata la convivencia –la difícil convivencia– con su padre.

Y desde la confesión personal, Montesinos nos introduce en el núcleo del ensayo. Por sus páginas no sólo se cuenta la demencia, la adicción o el suicidio, también se detalla la biografía de los autores y se ofrece un amplio ramillete de lecturas y de estudios en torno a este o a aquel autor. En este enfoque, se nota la labor de crítico literario de Toni Montesinos, quien nos abre a nuevas lecturas, quien nos traza un itinerario para que profundicemos en los autores que aquí se exponen.

En La letra herida sorprenden varias historias. Por destacar algunas, mencionamos la manera en la que el escritor japonés Mishima se quita la vida; o los lastimosos pormenores de la vida de Rubén Darío, a quien Montesinos vincula con Poe. Al respecto del escritor norteamericano, interesa la anécdota que nos cuenta el autor de este ensayo. Montesinos relata que "en Baltimore, un enigmático acto que se repite cada 7 de octubre". Este acto consiste en que "cada 7 de octubre a las cinco de la madrugada" un hombre, cuya identidad se desconoce, "coloca una botella medio vacía de coñac y un ramo de rosas rojas" en el monumento que la ciudad de Baltimore dedicó al poeta estadounidense.

De otro escritor estadounidense, aunque ya del siglo XX, también escribe Montesinos. Su nombre: Ernest Hemingway. El célebre periodista se suicidó, al igual que su padre. Aunque algunas teorías sostienen que la muerte no fue un suicidio, sino un accidente. Pero en este libro también hay cabida para la depresión, las drogas, los nocivos efectos del alcohol. Es el caso de Hunter S. Thompson, paradigma del exceso, tanto en lo personal como en su dedicación profesional a un periodismo que se caracterizó por lo estrambótico, tanto en tema como en estilo.

Toni Montesinos congrega a una nómina de creadores que huyeron de los esquemas establecidos, aunque no sabríamos decir, al revisar nuestra historia cultural, si esa actitud vital es norma o excepción.