Palimpsesto: dos cabalgan juntos

LOS dos recorren la distancia que separa estos dos pasajes evangélicos. "Entonces, unos Magos de Oriente se pesentaron en Jerusalén preguntando: ¿Dónde está el Rey de los judíos que na nacido? Porque hemos visto salir su estrella y venimos a adorarlo" (Mateo 2, 1-12). "Uno de ellos, Caifás, que era sumo sacerdote aquel año, les dijo: 'Vosotros no entendéis ni palabra; no comprendéis que os conviene que uno muera por el pueblo, y que no perezca la nación entera" (Juan 11, 45-57).

De la Cabalgata de Reyes Magos a la Semana Santa hay una lógica litúrgica que entre bastidores conocen al dedillo estos dos sevillanos de vidas paralelas. Los dos, Manuel Sainz y Pedro Lissén, nacieron el mismo año (1969). Los dos son yernos de quien fue capillé del Gran Poder, Félix Acuña, esposos respectivos de las hermanas Rosario y Rosa Acuña, nacidas en la Basílica del Señor de Sevilla. Los dos llevan la tramoya de la Cabalgata y la carrera oficial.

Desde su oficina en la calle San Gregorio hay un pequeño paseo hasta la Universidad en la que Manuel Sainz se doctoró estrenándose la tarde mágica del 5 de enero como director de la Cabalgata, con el apoyo logístico de Pedro Lissén a lo largo del recorrido. Los dos son béticos: Manuel, militante (número de socio 1.777); Pedro, simpatizante. Manuel estudió en el instituto Murillo; Pedro, en el Velázquez.

Aceptan esta carrera oficiosa, el juego del palimpsesto: adivinar bajo las marcas de la Semana Santa, ya metidos en Cuaresma, el aliento de la Cabalgata. De enero a abril pasando por estos idus de marzo que quieren lluviosos para que en Semana Santa estén todas en la calle. La Cabalgata salió de la antigua Fábrica de Tabacos, sede de la Hermandad de los Estudiantes que tuvo en Juan Moya Sanabria a un hermano mayor que fue pregonero e hijo de pregonero. Era el segundo año que salía de la Universidad. "Encontramos todo tipo de facilidades en el vicerrector de Infraestructuras, Ramírez de Arellano, elegido nuevo rector", dice Sáinz.

Manuel es nazareno del Amor, donde sólo dejó de salir dos años. Pedro es del Gran Poder, pero su trabajo en Semana Santa le impide sacar la túnica. Los dos conquistaron el centro, como también hacen las hermandades que cumplen con Campana o los Reyes Magos. Pedro se crió en María Auxiliadora; Manuel, en el Polígono San Pablo.

Los Reyes Magos pasaron aquella tarde ya lejana por los dominios cofrades de San Roque y Los Negritos. Después llegaron ecos de la Macarena, en la calle Feria de los Javieres y el Carmen Doloroso; en la Magdalena, del Calvario y la Quinta Angustia. Pasado el puente de Isabel II, orillaban la puerta del Rocío de Triana y pasaban muy cerca de la Hermandad de las Cigarreras, guiño cíclico a la Fábrica de la que salió Carmen la cigarrera.

Los dos están en nómina en San Gregorio. En este cruce de fechas y caminos, legado de siglos, Manuel evoca una felicidad que se mide en instantes. "Hay dos momentos cumbre: la coronación de los Reyes Magos, que tuvo lugar en el balcón de la Universidad, 96 años viniendo a Sevilla; y el runrún del Domingo de Ramos en la plaza del Salvador, la puerta de la iglesia abriéndose a la cruz de guía de la Borriquita, la Paz en la calle y las primeras bandas de música por la Universidad".

Dos mundos trenzados con hermanos mayores que fueron Reyes Magos: Arturo Candau (del Amor), Emilio Santiago (de los Panaderos) o Santiago Herrero (de las Penas de San Vicente). Combinaciones como las de Antonio Hermosilla, que presidió el Ateneo y fue hermano mayor de Santa Cruz; José Jesús García Díaz, el popular Pepito Caramelo, que también presidió la entidad que este año cumple 125 años de historia y fue hermano mayor del Santo Entierro; o Diego Lencina, diputado de cruz de guía de la Soledad de San Lorenzo y muñidor de muchas cabalgatas. "Son la misma gente, Sevilla es un pueblo grande", dice Pedro Lissén.

Hay gente que hace planes para Semana Santa: para vivirla o revivirla. Los yernos del capillé del Gran Poder ya los hicieron. "Después de la Cabalgata, fuimos con los Reyes Magos a un hospital, este año fue el de Valme. De vuelta en el autobús, me decía a mí mismo: se acabaron los Reyes Magos, ya empieza la Semana Santa". De la visión de Manuel a la previsión de Pedro. "Para mí empieza mucho antes. El 30 de noviembre termina el plazo del cambio de titularidad y el 1 de diciembre ya estoy preparando las cartas de pago para la renovación de sillas y palcos a los once mil y pico de abonados de la carrera oficial". Antes de los Reyes y de la mismísima Inmaculada, ya está este sevillano con sus particulares y prosaicos tambores y cornetas.

Ha disfrutado en su estreno el director de la Cabalgata. Empezó a salir en 1985 y en tareas de organización en 1989, el mismo año que se inicia su relación con el Consejo General de Cofradías. Su padre y su abuelo le inculcaron la afección a estas creencias que son la sal del pueblo. "Mi abuelo era Manolo Méndez, que hacía con Pepe da Rosa los dialoguillos de Juan Tribuna del Tío Pepe y su sobrino. Era capitán de Aviación y árbitro de Primera. Hay fotos suyas arbitrando con Miguel Muñoz de capitán del Celta de Vigo".

Saben el tiempo que pasó y el que les queda. Cuatro semanas "de traca": las semanas previas al Cabildo de Toma de Horas (que será en la parroquia del Sagrario), al Pregón, a la Semana Santa y la Semana Santa propiamente dicha. Que la Cabalgata recreó parcialmente. "Nos gustaría que los Reyes pasaran por la Avenida, pero ese día tienen muchísimo trabajo". Sus Majestades de Oriente no hacen la carrera oficial. "Sí pasan", dice Lissén, "por el palquillo de Campana". Como en 2008, coincidirá el Pregón con domingo de elecciones. De Antonio Burgos a Ignacio Pérez Franco. "Y con cambio de hora", dice Sáinz. "Muchos se quedan fuera por no cambiar los relojes". Ese 25-M hay Pregón, elecciones autonómicas, cambio de hora y el Betis recibe al Racing de Santander. El corazón partío del flamante homo cofrade Rogelio Trifón.

El niño al que adoraron los Magos Melchor (José Pérez Bernal), Gaspar (Francisco Herrero) y Baltasar (Rafael Gordillo) se hace mayor. Le esperan palmas y espinas. La vida misma.

Cuaresma

Manuel Sainz (izqda.)

y Pedro Lissén, junto a la

Universidad de la que salió

la Cabalgata de Reyes Magos

Retahílas