Un icono con puntos suspensivos

El día que murió Silvio, Andrea Oliver tenía nueve años. Ella nació en plena Expo y siempre vivió en la calle Virgen de Todos los Santos, en Los Remedios. Ahora vive en la calle Rockero Silvio, donde se juntan Niebla y Virgen de las Montañas. Una confluencia del callejero que explica que Luz Casal vea tan cerca a Silvio de Dios. Andrea cambió Historia del Arte por Antropología. Esta semana empezó las clases: una vorágine de libros y apuntes mezclados con el vértigo, a sus 19 años, de organizar un concierto-homenaje a Silvio en el décimo aniversario de su muerte. Coincide con el cumpleaños de Gloria Sanjusto, la madre de Andrea, una canaria de Lanzarote que se casó con Joaquín Oliver, trianero, empleado del teatro Alameda.

La tienda Media Luna está en la calle Amor de Dios. Ese ecumenismo parece salir del disco Fantasía Occidental. Los viajeros de las líneas 13 y 14 de Tussam ven al pasar el semáforo de Javier Lasso de la Vega la camiseta de Silvio en el escaparate de esta tienda. "Iba a sus conciertos y me gusta como persona y personaje". Paco Vera, cordobés de Cañete, dueño de la tienda, lleva treinta años en esta esquina. "Le puse Media Luna porque nos gustaba mucho Marruecos, somos de los primeros que importábamos legalmente de Marruecos". A su hijo, que ya tiene 23 años, le ponía canciones de Silvio en el coche. Como ocurre en la novela de Diego Carrasco El tesoro japonés.

Vengo buscando poleo. El diálogo entre el tabernero y el comercial parece un guiño a la biografía de Silvio que Alfredo Valenzuela (con Pive Amador en la segunda edición) tituló Vengo buscando pelea en referencia a una versión que el rockero hizo de un tema de Antonio Molina. "Menta poleo no tengo", le dice Rafael Cuevas al repartidor. Rafael creció en Los Remedios con Silvio de referente. Lo recuerda todos los días. Eligió una frase del cantante extraída de una entrevista, Avanti... con la Guaracha, para bautizar una taberna rockera en la calle Peris Mencheta. Rafael es músico, grabó tres discos con el grupo Los Comotora. En un lateral del bar ha colocado una foto de Silvio junto a una copa de coñac. "Se la dejó un cliente, me pareció una cosa mágica".

Silvio apareció por bares en los que trabajó Rafael: Trafalgar, en la calle Asunción, o La Cara B, que abrió cuando terminó la carrera de Ciencias de la Información. Su canción preferida de Silvio es Sábado triste. En el bar suena un tema de su disco En misa y repicando: "Yo me pongo con esmero la corbata mas no llevo reloj". Ayer Sevilla homenajeó al emperador Trajano y hoy lo hace con Adriano (Celentano). "Los que más camisetas de Silvio compran son los italianos", dice Paco Vera. "No sé si porque es el único cantante español que cantaba en italiano o por llamarse como Berlusconi".

De niña, Andrea Oliver recuerda las regañinas de Narci, la tía de Silvio, cuando hacían demasiado ruido a la hora de la siesta. "Narci murió la última vez que vino Sammy". Se refiere al hijo inglés del cantante, secuela genética de los tiempos en que fue millonario consorte y residente del exclusivo barrio londinense de Chelsea. Andrea se tatuó en el cuello la palabra swing en homenaje a su ídolo, al patrono de su calle, el sochantre de Rezaré cuyo rótulo se ve donde se juntan la zapatería y la tienda de bicicletas. Octavio, el hermano de Andrea, tiene 14 años. "A él le tira Sacramento, yo soy más de Luzbel". Etapas de Silvio. El batería que se hizo cantante el verano del 77 que murió Elvis Presley. También murió Machín, pero Silvio era un angelito blanco con la voz negra. El 29 de enero de 1993, siendo alcalde Alejandro Rojas-Marcos, el Ayuntamiento le concedió la medalla al Mérito Rockero que recibió con una escolta de moteros.

El concierto-homenaje empieza esta noche a las nueve y media en la Sala Malandar (Torneo). Don Curro, el barbero y cómplice de tantas historias, tocará seis temas a la guitarra. Se han caído algunos de la lista, pero estará la voz de Silvio y su espíritu. "Lo he hecho sola y sin ayuda, y mira que he llamado a puertas". Andrea quería estudiar Historia y Ciencia de la Música, pero sólo se da en Granada.Hoy hace un máster sobre antropología del rock.